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Romane waren einmal die Ego-Shooter der Me­
dienwelt. Und ihr Siegeszug im 18. Jahrhundert 
führte zu denselben Ängsten, mit denen wir heute 
den neuen digitalen Medienangeboten begegnen. 
So schrieb 1795 der Buchhändler Johanil Georg 
Heinzmann, es hätten «die Romane wohl eben so 
viel im GeheimenMenschen und Familien unglück­
lich gemacht, als es die so schreckbare französische 
Revolution öffentlich thut>>. Heinzmanns Besorg­
nis galt dabei wie die vieler anderer weniger den In­
halten als · den Gefühlen, die Literatur erzeugte. 
Denn mit der allgemeinen Alphabetisierung wur­
den erstmals breite Bevölkerungsschichten perfek­
ter in Fiktionen hineingezogen, als man es je ge­
kannt hatte. Der Roman war die erste virtuelle 
Realität des vereinzelten, modernen Menschen. 

Wenn wir heute angesichts des Medienbom­
basts, der uns umgibt, über die Zukunft der Bücher 
nachdenken, übersehen wir schnell, dass für die 
meisten Leser der Grund, eines aufzuschlagen, 
derselbe geblieben ist: unsichtbar für andere Trau­
er, Freude und Sehnsucht mit Figuren und in Ge­
schichten zu empfinden, die es nicht gibt. Es waren 
stets weniger die Geschichten, die Bücher erzähl­
ten, die ihre Anziehungskraft ausmachten, als die 
Möglichkeit, sich selbst in ihnen mit den Empfin­
dungen anderer als ein Anderer zu spüren. Was 
Facebook jüngst mit seinen Usern anstellte, lässt 
diese uralte Funktion der Bücher in einem nem!n 
Licht erscheinen. 

Bekanntlich experimentierte das soziale Netz­
werk mit seinen Nutzern, indem es 300 000 von 
ihnen entweder vor allem positive oder überwie­
gend negative Einträge ihrer Freunde zustellte. 
Wer mehr positive Nachrichten las, postete darauf-
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Allegor ien des Trash 
Markus Orths' Roman «Alpha & Omega» und das Schwarze LOch der Literatur 

Philipp Theisohn · Evolutionsphantasien gehören 
zu den anspruchsvolleren Erzählformen, denn das 
Damoklesschwert des Zynismus schwebt bestän­
dig über ihnen. Im Horizont der Entwicklung der 
Arten erweist sich der Mensch mitsamt seiner Kul­
tur als ein biologischer Effekt, als eine welt­
geschichtliche Episode, deren einziger Sinn darin 
bestehen kölmte, dass es danach zum Glück 
irgendwie anders weitergeht. Einer Literatur, die 
jenen Moment in den Blick nimmt, in dem die Spe­
zies .ein paar Zentimeter voranschreitet, droht des­
wegen stets auch derSelbstverlust. Kehrt sie zum 
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Menschen zurück- wie H . G. Wells' Zeitreisender 
-, dann kann sie diese Geschichte nicht in Begriffe 
fassen, sondern nur noch verstörende Bilder aus 
der Zukunft liefern. Bleiben die posthumanen His­
toriker, diejenigen also, denen die Menschheit zu 
einer Vorgeschichte geworden ist, deren zweifel­
hafte Bilanz sie uns aus qer Zukunft übermitteln. 

Atemberaubendes Erzählexperiment 

Der Ahnherr dieser eigentümlichen Autorschatten 
ist der Verfasser von Olaf Stapledons humaner 
Chronik <<Last and first men>> (1930), Abkömmling 
einer menschlichen Lebensform auf dem Neptun 
und 20 000 Jahre von uns entfernt. Zu seinen jün­
geren Nachfahren zählen die Erzähler in Michel 
Houellebecqs <<Elementarteilchen>> (1998), Diet­
mar Daths <<Die Abschaffung der Arten>> (2008) -
und nun auch das Quadrupelhirn Elias Zimmer­
mann, das Markus Orths' s<;>eben erschienener 
Roman <<Alpha & Omega>> aus der Zukunft in 
unsere Gegenwart reisen lässt, um zu erfahren, wie 
das damals war, als die Welt fast unterging und 
durch Wimbledonsiegerin und <<Germany's next 
topmodel>> Omega Zacharias gerettet wurde. 

Zunächst einmal ist das ein atemberaubendes 
Erzählexperiment, bei dem einem Hören und 
Sehen vergeht. Ohne Unterlass geschieht in die­
sem Buch ungeheuer viel. Ein elternloses schwar­
zes Mädchen (Omega) erscheint auf der Säuglings­
station des Freiburger Universitätsspitals. Es ver-
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fügt über ein weiteres Hirndrittel, einen wolfsarti­
gen Begleiter, der eigentlich ein Wurmloch ist, und 
bald über einen Adoptivzwillingsbruder (Alpha), 
der dann auch ihr Geliebter wird. Ein Müllfahrer 
und eine Esoterikladenverkäuferin (Omegas Ad­
optiveltern) überleben einen Flugzeugabsturz und 
werden nach sechzehn Jahren auf einer einsamen 
Insel irrfolge der lesenswerten <<Haiperformance>> 
eines Bochumer Aktionskünstlers gerettet. 

Gtisto Winter (die liebenswürdigste Figui: des 
Romans, Omegas Adoptivgrossvater) landet mit 
seinem Brettspiel <<Charity>> einen Welterfolg, ver­
armt, jongliert, begibt sich als der <<Grosse Gusto- · 
ni>> (unterstützt von den telekinetischen Kräften 
seiner Enkelin) auf Tournee und verfällt der Physi­
kerirr Sabrina Steward, die ein Schwarzes Loch er­
zeugt, in diesem verschwindet 'und später wieder 
aus ihm auftauchen Wird. Ein homosexueller tibeti­
scher Mönch findet im Breisgau die neue Dalai 
Lama. Der reichste Mann der Welt · zahlt alles. 
Angela Merkel dankt mit 92 Jahren als Bundes­
kanzlerin ab, der Papst tritt aus der Kirche aus, und 
die neue Erlösung wird gesponsert von Red Bull. 
Unterhaltsam ist das allemal. 

Die Stärke von Orths' Roman liegt zwe'ifellos in 
den asymmetrischen Verhältnissen, die seine auf­
wendige Erzählkonstruktion zutage treten lässt. 
Die grossen, ja: die allergrössten Weltzusarnrnen­
hänge aus der provinziellen Alltagskultur hervor­
gehen, Weltreligionen und String-Theorie gleich­
berechtigt neben den SC Freiburg und Markus 
Lanz treten zu _lassen - das ·sorgt nicht nur für 
Komik. Vielmehr verbirgt sich dahinter auch die 
Einsicht, dass wir bereits unempfänglich für die 
grossen Dinge geworden sind - und dass uns des­
wegen nicht die Apokalypse als etwas Unglaub­
liches erscheint, Sondern die Tatsache, dass die 
Apokalypse, so sie denn käme, nicht der Ästhetik 
eines James Cameron entsprechen sollte. (Came­
rons Versuch, den Weltuntergang filmisch einzu­
·fangen, scheitert im Buch demei).tsprechend, aber 

· keine Sorge: Er und sein Kameramann überleben 
im Wurrnloch.) 

<<Alpha & Omega>> zeigt hingegen, was passiert, 
wenn das universitätsstädtische Milieu auf einmal 
Teil jener Welt wird, die es nur aus seinen mühevoll 
in Zweitausendeins,Läden zusammengeklaubten 
DVD-Sammlungen kennt: Beim Versuch, <<Sinn 
aus dem Unsinn zu machen>>, verfängt es sich nach 
und nach in vordergründiger HBO-Mythologie, im 
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Fernseh-Messianismus -und in den Klischees, die 
manche für ·<<Science-Fiction>> halten. Das Perso- · 
nal, das Orths für seinen Roman rekrutiert hat, be­
steht - kurzum gesagt - aus Allegorien des Trash: 
kosmische Heroen, Weltenretter, furchtlose Be­
gleiter, die aber ihre Herku~ft aus der Tristesse der 
Konsumentenwelt nie abschütteln können. 

In seinen skurrilen (und nicht zuletzt in seinen 
obszönen) Momentyn weckt das bisweilen Erinne­
rungen an Frank Schulz' grossartigen <<Morbus fon­
ticuli>> (2002). Wo Letzterer jedoch das Ungeheu­
erliche im Unterholz einer norddeutschen Ge­
schäftsanzeiger-Redaktion leise vor sich hin schwe­
len lässt, 9-a legt Orths die Vermittlung von über­
sinnlicher Realität und leibhafter Banalität von 
Anfang an in die Hände eines Erzählers, der in sei­
ner kalauernden Omnipräsenz nicht immer leicht 
zu ertragen .ist. Manchmal vergreift er sich im 
Pathos, und auch gegen Kabaretthumor ist er leider 
nicht wirklich gefeit. Gleichwohl entpuppt sich 
Elias Zimmermann, das Quadrupelhirn, als der 

· eigentliche Protagonist dieser Geschichte. Körper­
los in die Zeit der <<Barbaren>> verbannt, durch­
leidet er alle Höhen und Tiefen der Auktorialität. 
In ~er gewagteren Schleifen verknüpft er die 
Biografien seiner Figuren und taucht- zum Teil mit 
Schmerzen, zum Teil mit Begierde - in sie hinab, 
bis er sell~st mit ihnen unauflöslich verwoben ist, 
mit ihnen stirbt und mit ihnen aufersteht. Und ganz 
am Ende werden die Figuren dann auch ihn, ihren 
Erzähler, erkennen, und die Erzählforschung wird 
daran noch ihre helle Freude haben. 

Lohnende Reise 

Man mag bedauern, dass die Liebe zur Allegorese, 
die Personen in kosmische Prinzipien verwandelt, 
diesem Buch dann doch einen etwas allzu ver­
söhnlichen Ausklang verleiht. Und man wird auch 
kritisch anmerken dürfen, dass die spekulative 
Physik zwar ein reizvolles Terrain ist, aber sich' zur 
Lösung erzählerischer Probleme nur bedingt eig­
net. Indessen ist <<Alpha & Omega>> weder ein SF­
Roman noch eine (wie zu lesen war) <<Wissen­
schaftssatire>>. Nein: Dieser Text funktioniert 
selbst wie ein Schwarzes Loch, das die Versatz­
stücke unserer Kultur in sich einsaugt, um sie dann 
an anderer Stelle - nämlich dort, wo sie wieder 
einen Sinn ergeben - auszuspucken. Die Reise 
dorthin lohnt sich. 
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1ess clle Aktlvitat aecunWissenaen l'rOl)an1len 
generell nach. Obwohl sich Facebock nach einem 
Proteststurm für diese Manipulation entschuldigte, 
wird Mark Zuckerberg das Ergebnis aufmerksam 
zur Kenntnis genommen haben, denn so vorher­
sehbar 'es auf den ersten Blick scheint, so epochal 
ist es in Wirklichkeit, be_deutet es doch, dass die 
Firma Facebock in der Lage ist, die emotionale Be­
findlichkeit von 1,2 Milliarden Menschen auf die­
ser Welt synchron und zentral zu beeinflussen. 

Entscheidend daran ist: Facebook ging es nicht 
um die Manipulation von Inhalten, sondern um die 
Modulation von Gefühlei1.. Es liegt ganz in der 
Logik des «social web», dessen Hausherren ihrem 
Selbstverständnis nach nur dre Gefässe für belie­
bige Inhalte bereitstellen, den Fluss von Gefühlen 
stimulieren zu wollen. Denn, wie das Experiment 
zeigt, produzieren Emotionen <<traffic>>, und <<traf­
fic>> produziert Emotionen. 

Was uns durch die Enteignung unserer digitalen 
Daten droht, ist also nicht, wie man meinen könnte, 
vor allem die Zensur dessen, was wir denken, son­
dern die Beeinflussung ·unserer Gefühle. Nicht 
Orwells <<1984>> dräut uns, sondern der 'Dystopie­
Klassiker <<Brave New World>>, in dem Aldous 
Huxley die gesellschaftliche Ersetzung von Kunst 
durch Drogen beschreibt. <<Um grössere Gefühls­
schwankungen zu vermeiden, die zu negativen Ver­

stimmungen führen können>>, heisst es dort, <<neh­
men die Menschen regelmässig Soma ein, eine 
Droge, die stimmungsaufhellend und anregend 
wirkt.>> Diese RegelungsmÖglichkeit hat Facebook 
nun erstmals im Feldversuch erprobt und damit ge­
zeigt, dass in der digitalen Welt alle Informationen 
zunächst und vor allem physiologische Reize sind, · 
Stimulanzien der Hirnchemie: Droge. 

Vor diesem Hintergrund wird schlagartig deut­
lich, was ein Buch, das wir öffnen, um einzvtauchen 

. in eine erfundene Welt, und das wir wieder schlies­
sen, weim wir es wünschen, immer war: ein Medium 
der Freiheit. Bald schon werden wir die Manipula­
tion jedes Textes, . den wir elektronisch lesen, er­
leben. Wie alle digitalen Inhalte wird auch die digi­
talisierte Literatur, diy Geschichten und Romane, 
die wir kennen, nach der Massgabe von Stimulanz 
und Dämpfung korrigiert werden, unmerklich und 
stetig. Doch solange es Bücher als physische 
Objekte gibt, bieten sie noch jenen autonomen und 
unveränderlichen Raum des Utopischen, in dem 
unsere Träume uns gehören. Bei jeder Lektüre ver­
langen sie von uns, unsere Freiheit bewusst zu nut­
zen, zwischen Fiktion und Wirklichkeit hin und her 
zu wechseln. Und erst das macht uns zu Subjekten 
der Erkennbarkeit der Welt. 
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