
Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onl(el 
Oder warum Worte beim Schreiben etwas anderes werden müssen, um genau zu sein 

Von Herta Müller 

Die Schriftstellerin Herta 
Müller hält dieses Jahr die 
Zürcher Poetikdozentur. 
Wir drucken nachfolgend 
die erste von drei Vorlesun­
gen in einer leicht gekürz­
tf!n Fassung ab. 

Die Frisuren der Frauen waren 
von hinten gesehen sitzende 
Katzen. Warum muss ich sitzen-
de Katzen sagen, um die Haare 
ZU beschreiben? I , .. 

Alles wurde immer etwas an-
deres. Zuerst unauffällig etwas 
anderes, wenn man es nur so für . . .. 
sich ansah. Dann aber nachweis- l·: \'·.,_, 
lieh etwas anderes, wenn man 
Worte dafür finden musste, weil 

' • 

man darüber sprach. Wenn man 
im Beschreiben genau sein will, 
muss man im Satz etwas finden, 
das ganz ~:qders ist, damit man 
genau sein kann. · \~ ... 

Jede Frau im Dorf hatte 
einen langen dicken Zopf. Dop-

- pelt zusammengelegt wurde der 
Zopf am Hinterkopf senkrecht 
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/ i!o' nach oben geführt 'und mit ei­
nem halbrunden Hornkamm 
oberhalb der Kopfmitte hoch­

In dem Wort Schneeverrat hätte Tflan die ganze Geschichte zusammenfassen können. 

gesteckt. Die Zähne des I;Iornkamms verschwan­
den im Haar, von seinem gewölbten Rand schau­
ten ·nur die äusseren Ecken wie kleine, spitze 
Ohren heraus. Mit den Ohren und dem dicken 
Zopf sah der Hinterkopf der Frauen wie eine ker­
zengerade sitzende Katze aus. 

DIE EINGEBILDETEN SCHLANGEN 
Diese vagabundierenden Eigenschaften, die ei­
nen Gegenstand in einen anderen verwandelten, 
waren unberechenbar. Sie verzerrten die Wahr­
nehmung blitzschnell, machten aus ihr, was sie 
wollten. Jeder dünne, im Wasser schwimmende 
Ast glich einer Wasserschlange. Wegen der ständi­
gen Angst vor Schlangen habe ich Angst vor dem 
Wasser gehabt. Nicht aus Angst vor dem Ertrin-. 

. ken, sondern aus AJ.lgst vor dem Schlangenholz, 

Iöffel. Und das· war es auch, was deri ganzen Vor­
gang mühelos aufs Genaueste beschrieb. 

Ich traue der Sprache nicht. Am besten weiss 
ich von mir selbst, dass sie sich, um genau zu wer­
den, immer etwas nehmen muss, was ihr nicht ge­
hört. Ich weiss nicht, warum Sprachbilder so die­
bisch sind, weshalb raubt sich der gültigste Ver­
gleich Eigenschaften, die ihm nicht zustehen? 
Erst durchs Erfinden entsteht die Überraschung, 
und es beweist sich immer wieder, dass erst mit 
der erfundenen Überraschung im Satz die Nähe 
zur Wirklichkeit beginnt. Erst wenn eine Wahr­
nehmung die andere ausraubt, ein Gegenstand 
das Material des anderen an sich reisst -und be­
nutzt - erst wenn das, was sich im Wirklichen,aus­
schliesst, im Satz plausibel geworden ist, kann sich 
der Satz vor der Realität behauoten als eie:ene 

sehen. Man koi).nte in den Gärten die Fussstapfen 
lesen. Der Schnee denunzierte. Nicht nur meine_ 
Mutter, viele mussten freiwillig aus dem Versteck, 
freiwillig gezwungen vom Schnee. Und das be­
deutete dann fünf Jahre Arbeitslager. Das hat 
meine Mutter dem Schnee nie verziehen. 

Dass der dicke Schnee die Hauptschuld an 
ihrer Verschleppung t,rägt, glaubt auch meine 
Mutter bis heute. Sie glaubt, dass der Schnee zwar 
ins Dorf fiel, aiswisse er, wo er ist, als wäre er hier 
zu Hause. Dass er sich aber fremd verhielt und 
den Russen sofort zu Diensten war. Der Schnee 
ist ein weis.ser Verrat. Genau das_ meinte meine 
Mutter mit ihrem Satz: Es ist doch immer der-

. selbe Schnee. 

SCHNEEVERRAT 

\ , 

musste ich ihr auf diesem Last­
auto sagen, auch wenn mir beim 
Reden der Gaumen fror. <<Hör 
auf zu vergleichen, der Schnee 
kann nichts dafür>>, musste ich 
meiner Mutter sagen, <<der 
Schnee hat uns aus keinem Ver­
steck getriebe'n.>> 

Ich war damals im Kopf nicht 
mehr weit davon weg, den Ver­
stand zu verlieren. 'Ich war so 
kaputt, meine Nerven spielten 
sich auf gegen mich, mir lief die 
Angst, die ich hatte, aus der 
Haut in alle Gegenstände, mit 
denen ich hantierte. Und sie · 
hantierten sofort mit mir. Wenn 
man so ein bisscheu über den 
Rand schaut, so ein bisscheu im 
Kopf in Millimetern laviert zwi­
schen abstrus und normal, wenn 
man sich dabei zuschaut, dann 
ist man am äussersten Zipfel der 
Normalität angelangt. 

In diesem Zustand kam ich in 
Nürnberg an, im Übergangs­
heim Langwasser., Es war ein 
hoher · Turmblock gegenüber 
von flitlets Parteitagsgelände. 
In dem Block die kleinen Schiaf­

ALEX MAJou; MAGNUM schachteln, die Gänge ohne 
Fenster nur mit Neonlicht, die 

unzählig vielen Büros. Und am ersten Tag Verhör 
beim Bundesnachrichtendienst Dann am zweiten 
Tag wieder und mehrmals mit Pausen, und am 
dritten, am vierten Tag. Mir war schon klar: Die 
Securitate, die wohnt nicht mit mir in Nürnberg, 
hier sitzt nur der Bundesnachrichtendienst Ich 
war .jetzt, wo er war, aber wo, verdammt, wo war 
ich hier angekommen? Prüfer hiessen diese Ver­
nehmer, Prüfstelle A und Prüfstelle B stand auf 
der Tür. Der Prüfer A prüfte, ob ich Flicht doch 
«einen, Auftrag habe>>. Das Wort «Spitzel» fiel 
nicht, aber es wurde geprüft: «Hatten Sie mit dem 
dortigen Geheimdienst zu tun?>> «Er mit mir, das 
ist ein Unterschied>>, sagte ich. Es war empörend. 
Der PrüferB prüfte dann: «Wollten Sie die Regie­
rung stürzen, nun könnten Sie es doch zugeben, 
das ist doch ietzt Schnee von f!estern.» 
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nie schwimmen gelernt: Die eingebildeten brauchte es nicht. Das Wort Verrat war da, weil sie Prüfer mein Leben mit einer Redensart abtut. Ich 
Schlangen wirkten stärker, als wirkliche es ver- DIE AUSWANDERUNGSKISTE es nicht sagte. Und das Wort Verrat wurde mit den sprang vom Stuhl auf und sagte viel zu laut: Es ist 
mocht hätten, sie waren immer in den Gedanken, Meine Mutter war der Ansicht, dass das Schicksal Jahren sogar grösser, je öfter sie ihre Ge.schichte immer derselbe Schnee. 
immer wenn ich den Fluss ·sah. seit je immer im Winter in unsere Familie kommt. ohne das Wort Verrat erzählte, in Form von wie- Die Redensart mit dem Schnee von gestern 

Und immer wenn die Begräbnisse sich dem Als sie mit mir aus Rumänien auswanderte, war derholten Sätzen aus immer gleichen gestanzten mochte ich auch früher nicht, weil sie, was gestern 
Friedhof näherten, wurde das Ziehglöcklein ge- es ja Winter, es war Februar. Vor 20 Jahren. Formulierungen, die das Wort Verrat nicht war, nicbt mehr kennen 'will. Ich spürte jetzt deut-
läutet. Ein langer. Strick, daran die kleine, in kur- Ein paar Tage bevor man selber abreiste, brauchten. Sehr spät, erst als ich die Verschlep- lieh, was es ist, was ich an diesem Ausdruck mit 
zen Tönen dringlich bimmelnde Glocke - für konnt~ man vom Zollposten nahe der Grenze 70 pungsgeschichten schon jahrelang kannte, fiel mir dem Schnee von gestern nicht ertrage: .Ich ertrage 
mich war das die Friedhofschlange, die mit ihrer Kilo Gepäck vorausschicken. Verpacken musste auf, dass im Erzählten das Wort Verrat durch kon- nicht, wie gemein sich hier eine Metapher Platz 
zuckersüssen Zunge die Leute ins Sterben und die man das Gepäck in einer grossen Holzkiste mit sequente Vermeidung . monströs gross geworden macht, wie sie Verachtung zeigt. Wie unsicher 
Gestorbenen zum Streicheln ins Grab lockte. Und vorgeschriebenen Massen. Der Dorftischler bau- war, so fundamental, dass man die ganze Ge- muss dieser Ausdruck sein, wenn er so auf-
das Streicheln tat den Toten gut, das spürte man te sie, sie war aus hellem Akazienholz. schichte in dem Wort Schneeverrat hätte zusam- trumpft, sich so arrogant macht. Man, muss dem 
regelrecht am Windhauch auf dem Friedhof. Was Ich hatte diese Auswanderungskiste völlig ver- . menfassen können, wenn man gewollt hätte. Das Ausdruck doch entnehmen, dass dieser Schnee 
den Toten guttat, das ekelte mich. Und je mehr es · · gessen. Seit 1987, seit ich in Berlin bin, hatte ich Erlebte war so stark, dass alle Jahre danach nur gestern wohl wichtig war, sonst müsste man über 
mich ekelte, umso mehr musste ich daran denken. nie wieder an sie gedacht. Aber dann kam eine gewöhnliche Wörter fürs Erzählen taugten, keine ihn doch nicht reden, sich heute seiner nicht ent-
Denn einen Luftzug, irgendeinen kühlen oder Zeit, in der ich ganze Tage am Stück an sie denken Abstrakta, kein verstärktes Wort. ledigen. Was mir dann durch den Kopf ging, sagte 
warmen dürren Wind, gab es immer, und er ver- musste, denn sie spielte weltweit eine wichtige Der Schneeverrat ist mein Wort und ist genau ich dem Prüfer nicht. - Im Rumänischen gibt es 
störte mich. Aber statt mich zu beeilen, hetzte mir Rolle. Unsere Auswanderungskiste hat Geschich- so eines wie der Silberlöffel. Für komplizierte zwei Wörter für Schnee. Eines davon, das poeti-
nur der Atem, uno ich trug das Wasser langsam, te gemacht, sie war der Mittelpunkt in einem weit- lange Geschichten ein direktes Wort, das so viel sehe Wort für Schnee heisst NEA. Und NEA 
goss die Blumen langsam, um länger zu bleiben. bewegenden Geschehen, sie war berühmt gewor- Unausgesprochenes enthält, weil es alle Einzel- heisst im Rumänischen auch ein Herr, den man 
Das war vielleicht eine Sucht, diese im Kopf ein- den, tagelang war sie im Fernsehen. Denn wie das heiten meidet. Weil so ein Wort den Verlauf des zum Siezen zu gut und zum Duzen zu wenig 
gebildeten Gegenstände mit ihren vagabundie- so ist, wenn Gegenstände selbständig werden, Geschehens zu einem Punkt verkürzt, verlängern kennt. Auf Deutsch würde man vielleicht ON-
renden Eigenschaften. Ich suchte sie fortwäh- wenn sie im Kopf völlig unbegründet in andere sich im Kopf die Vors!yllungen über die zahllosen KEL sagen. Manchmal wenden die Wörter sich 
rend, deshalb suchten sie mich. Dinge schlüpfen, umso mehr in andere Dinge, je Möglichkeiten. So ein Wort wie Schneeverrat lässt an, wie sie wollen. Ich musste mich gegen den Prü-

Als meine beste Freundin sich einen Tag vor besser der Kopf weiss, dass sie rein gar nichts mit viele Vergleiche zu, weil keine gemacht worden fer wehren und gegen die Suggestion des Rumäni-
der Auswanderung von mir verabschiedete, als diesen anderen Dingen zu tun haben: Also ich sind. So ein Wort springt dann aus dem Satz, als sehen, das mir sagte: Es ist immer ·derselbe 
wir uns umarmten und dachten, wir werden uns habe unsere Auswanderungskiste ständig im wäre es aus einem anderen Material. Dieses Schnee und immer derselbe Onkel. 
nie wiedersehen, weil ich nicht mehr ins Land hin- Fernsehen gesehen, weil der Papst gestorben war. Material heisst für mich: der Trick mit der Spra-
ein darf und sie nie aus dem Land hinaus - al~ sich Seiri Sarg sah aus wie die Auswanderungskiste. Da ehe. Es ist der Trick mit der Sprache, vor dem ich 
die Freundin also verabschiedete, konnten wir fiel mir die ganze Auswanderung wieder ein. immer so eine Angst habe und der mich süchtig 
uns nicht voneinander losreissen. Sie ging dreimal Mit einem Lastauto fuhren meine Mutter und macht. Eine Angst, weil ich beim Tricksen spüre, 
zur Tür hinaus und kam jedes Mal wieder zurück. ich um vier Uhr nachts mit der Auswanderungs- dass durch den Trick etwas jenseits des Wortes 
Erst nach dem dritten Mal ging sie von mir weg, kiste los. Fünf, sechs Stunden Weg waren es bis wahr wird, wenn mir der Trick gelingt. Weil ich 
ging so lang gleichmässig im Takt, wie die Strasse zur Zollstelle. Wir sassen auf dem Anhänger, auf mit dem Gelingen so lang zu tun habe, als ob ich es 
lang war. Die Strasse lief gerade, so sah ich ihre dem Boden im Windschatten der Kiste. Die Nacht verhindern wollte. Und weil ich ausserdem weiss, 
helle Jacke klein und kleiner und seltsamerweise war glasigkalt, der Mond schaukelte senkrecht, dass der Spagat zwischen Gelingen und Misstin-
mit der Entfernung greller werden. Ich weiss die Augäpfel wurden einem von der Kälte sperrig gen wie ein Sprungseil schaukelt, aber es springen 
nicht, glänzte die Wintersonne, es war damals wie gefrorenes Obst in der Stirn. Das Blinzeln tat die Schläfen, nicht die Füsse. Durch den Trick er-
Februar, glänzten meine Augen in sich selbst vom weh, als hätte man Froststaub in den Augen sit- funden, also total künstlich, schwingt so ein Wort 
Weinen, oder glänzte der Stoff der Jacke - eines zen. Erst schaukelte der Mond schmal und ein wie Schneeverrat. Sein Material verwandelt sich 
weissich jedenfalls: Ich schaute der Freundin hin- bisscheu gebogen, später, als es noch kälter wurde, und unterscheidet sich nicht mehr von einer natür-
terher, und ihr Rücken glitzerte im Weggehen wie begaru1 er zu stechen, er war spitz geschliffen. Die liehen, körperlich starken Empfindung. 
ein Silbeilöffel. So konnte ich die ganze Trennung Nacht war nicht scbwarz, sondern durchsichtig, Im Januar 1945 fuhr meine Mutter im plom-
intuitiv in ein Wort fassen. Ieh nannte sie Silber- weil sich der Schnee wie ein Abglanz von Taglicht bierten Viehwaggon ins Lager und jetzt mit mir 

INHALT 

Literatur und Nation 
· Viele Länder können sich auf einen Text berufen, 

der das Fundament zu einer nationalen Literatur 
l~gt und somit auch die Identität stärkt. In Frank­
reich fehlt ein solcher literarischer Grundstein. B 3 

Ein legendäres sowjetisches Kochbuch 
Das äusserst populäre sowjetische «Buch von der 
schmackhaften und gesunden Nahrung» (1939) 
war nicht einfach nur eine üppig ausstaffierte 
-- -

verhielt. Es war auf dieser Fahrt zu kalt zum auf einem Lastauto zum Zoll. Damals wurde sie 
Reden. Man will den Mund nicht ständig öffnen, von Milizen mit Gewehren bewacht, jetzt aber 
wenn der Gaumen friert. Ich wollte keinen Mucks schaute nur der Mond. Damals war sie eine Ein-
sagen. Und dann musste doch geredet werden, gesperrte und jetzt eine, die auswandert. Damals 
weil meine Mutter vielleicht nur zu sich selbst, war sie 20 und jetzt über 60. 
aber aus Versehen laut sagte: Das war schlimm, mit 60 Jahren und 70 Kilo 

Es ist doch immer derselbe Schnee. Gepäck, mit einer Auswanderungskiste im Fe-
Damit meinte sie den Januar 1945, ihre Depor- bruar auf dem Lastauto mit dem Mond durch den 

tation zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion. Schnee zu fahren, aber es gab nichts zu verglei-
Schon 16-Jährige standen auf den Listen der Rus- chen mit 1945. Nach jahrelangen Schikanen 
sen. Viele haben sich versteckt. Meine Mutter wollte ich aus diesem Land weg. Auch wenn ich 
sass schon vier Tage in einem Erdloch im Nach- mit den Nerven fertig war, auch . wenn es sein 
bargarten, hinter der Scheune. Doch dann kam musste, um dem Ceausescu-Reglme und seinem 

. der Schnee. Man konnte ihr nicht mehr heimlich Geheimdienst zu entkommen, auch wenn es sein 
das Essen brin11:en. ieder Schritt zwischen Haus. musste. um nicht den Verstand zu verlieren. es 

SPIELEN UND ESSEN 
Jeden Winter kam zu uns nach Hause die Weiss­
näherin. Sie blieb dann zwei Wochen, ass und 
schlief bel uns. Sie hiess so, weil sie nur weisse 
Sachen nähte: Hemden und .Ynterhemden und 
Unterhosen und Nachthemden und Brusth,alter 
und Strumpfhalter und Bettzeug. Ich hielt mich 
viel in der Nähe der Nähmaschine auf, ich schaute, 
wie die Stiche fliessen und eine Naht wird. Als sie 
den letzten Abend bei uns war, sagte ich nach dem 
Nachtessen: Näh mir was zum Spielen. 

Sie sagte: Was soll ich dir nähen? 
Ich sagte: Näh mir ein Stück Brot. 
Sie sagte: Dann musst du später alles, was du 

gespielt hast, essen. 
Alles, was man gespielt hat, essen. So könnte 

man auch das Schreiben definieren. Wer weiss: 
Was ich schreib, muss ich essen, was ich nicht 
schreib - frisst mich. Davon, dass ich es esse, ver­
schwindet es nicht. Und davon, dass es mich frisst, 
verschwinde ich nicht. So ist das, wenn sich 
Gegenstände selbständig machen und Sprachbil­
der sich diebisch nehmen, was ihnen nicht gehört. 
Genide beim Schreiben, wenn Worte etwas· ande­
res werden, um genau zu sein, stelle ich k9ph 
schüttelnd fest: 

Es ist immer derselbe Schnee und immer der­
selbe Onkel. 

Herta Müller, 1957 in Rumänien geboren, lebt seit 1987 als 
Schriftstellerirr in Berlin. 2005 erschien ihr Buch «Die blassen 
H P-rrP.n mit cle n Mokk::tt<1~sen » im Hanser-Ve rlaQ. 


