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Immer derselbe Schnee und immer derselbé Onkel

Oder warum Worte beim Schreiben etwas anderes werden miissen, um genau zu sein
Von Herta Miiller

Die Schriftstellerin Herta
Miiller hilt dieses Jahr die
Ziircher Poetikdozentur.
Wir drucken nachfolgend
die erste von drei Vorlesun-
gen in einer leicht gekiirz-
ten Fassung ab.

Die Frisuren der Frauen waren
von hinten gesehen sitzende
Katzen. Warum muss ich sitzen-
de Katzen sagen, um die Haare
zu beschreiben?

Alles wurde immer etwas an-
deres. Zuerst unauffillig etwas
anderes, wenn man es nur so fiir
sich ansah. Dann aber nachweis-
lich etwas anderes, wenn man
Worte dafiir finden musste, weil
man dariiber sprach. Wenn man
im Beschreiben genau sein will,
muss man im Satz etwas finden,
das ganz anders ist, damit man
genau sein kann. :

Jede Frau im Dorf hatte
einen langen dicken Zopf. Dop-
pelt zusammengelegt wurde der
Zopf am Hinterkopf senkrecht
nach oben gefiithrt und mit ei-
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musste ich ihr auf diesem Last-
auto sagen, auch wenn mir beim
Reden der Gaumen fror. «<Ho6r
auf zu vergleichen, der Schnee
kann nichts dafiir», musste ich
meiner Mutter sagen, «der
Schnee hat uns aus keinem Ver-
steck getrieben.»

Ich war damals im Kopf nicht
mehr weit davon weg, den Ver-
stand zu verlieren. Ich war so
kaputt, meine Nerven spielten
sich auf gegen mich, mir lief die
Angst, die ich hatte, aus der
Haut in alle Gegenstande, mit
denen ich hantierte. Und sie
hantierten sofort mit mir. Wenn
man so ein bisschen iiber den
Rand schaut, so ein bisschen im
Kopf in Millimetern laviert zwi-
schen abstrus und normal, wenn
man sich dabei zuschaut, dann
ist man am &dussersten Zipfel der
Normalitdt angelangt.

In diesem Zustand kam ich in
Niirnberg an, im Ubergangs-
heim Langwasser.. Es war ein
hoher Turmblock gegeniiber
von Hitlers Parteitagsgelande.

nem halbrunden Hornkamm
oberhalb der Kopfmitte hoch-
gesteckt. Die Zihne des Hornkamms verschwan-
den im Haar, von seinem gew6lbten Rand schau-
ten nur die dusseren Ecken wie kleine, spitze
Ohren heraus. Mit den Ohren und dem dicken
Zopf sah der Hinterkopf der Frauen wie eine ker-
zengerade sitzende Katze aus.

DIE EINGEBILDETEN SCHLANGEN

Diese vagabundierenden Eigenschaften, die ei-
nen Gegenstand in einen anderen verwandelten,
waren unberechenbar. Sie verzerrten die Wahr-
nehmung blitzschnell, machten aus ihr, was sie
wollten. Jeder diinne, im Wasser schwimmende
Ast glich einer Wasserschlange. Wegen der stidndi-
gen Angst vor Schlangen habe ich Angst vor dem
Wasser gehabt. Nicht aus Angst vor dem Ertrin-
_ ken, sondern aus Angst vor dem Schlangenholz,

In dem Wort Schneeverrat hiitte man die ganze Geschichte zusammenfassen konnen.

loffel. Und das war es auch, was den ganzen Vor-
gang miihelos aufs Genaueste beschrieb.

Ich traue der Sprache nicht. Am besten weiss
ich von mir selbst, dass sie sich, um genau zu wer-
den, immer etwas nehmen muss, was ihr nicht ge-
hort. Ich weiss nicht, warum Sprachbilder so die-

bisch sind, weshalb raubt sich der giiltigste Ver- -

gleich Eigenschaften, die ihm nicht zustehen?
Erst durchs Erfinden entsteht die Uberraschung,
und es beweist sich immer wieder, dass erst mit
der erfundenen Uberraschung im Satz die Nihe
zur Wirklichkeit beginnt. Erst wenn eine Wahr-
nehmung die andere ausraubt, ein Gegenstand
das Material des anderen an sich reisst und be-
nutzt — erst wenn das, was sich im Wirklichen aus-
schliesst, im Satz plausibel geworden ist, kann sich
der Satz vor der Realitidt behaupten als eigene,

sehen. Man konnte in den Gérten die Fussstapfen
lesen. Der Schnee denunzierte. Nicht nur meine
Mutter, viele mussten freiwillig aus dem Versteck,
freiwillig gezwungen vom Schnee. Und das be-
deutete dann fiinf Jahre Arbeitslager. Das hat
meine Mutter dem Schnee nie verziehen.

Dass der dicke Schnee die Hauptschuld an
ihrer Verschleppung trégt, glaubt auch meine
Mutter bis heute. Sie glaubt, dass der Schnee zwar
ins Dorf fiel, als wisse er, wo er ist, als wire er hier
zu Hause. Dass er sich aber fremd verhielt und
den Russen sofort zu Diensten war. Der Schnee
ist ein weisser Verrat. Genau das meinte meine
Mutter mit ihrem Satz: Es ist doch immer der-
selbe Schnee.

SCHNEEVERRAT

In dem Block die kleinen Schlaf-
schachteln, die Génge ohne
Fenster nur mit Neonlicht, die
unzéhlig vielen Biiros. Und am ersten Tag Verhor
beim Bundesnachrichtendienst. Dann am zweiten
Tag wieder und mehrmals mit Pausen, und am
dritten, am vierten Tag. Mir war schon klar: Die
Securitate, die wohnt nicht mit mir in Niirnberg,
hier sitzt nur der Bundesnachrichtendienst. Ich
war jetzt, wo er war, aber wo, verdammt, wo war
ich hier angekommen? Priifer hiessen diese Ver-
nehmer, Priifstelle A und Priifstelle B stand auf
der Tiir. Der Priifer A priifte, ob ich nicht doch
«einen Auftrag habe». Das Wort «Spitzel» fiel
nicht, aber es wurde gepriift: «<Hatten Sie mit dem
dortigen Geheimdienst zu tun?» «Er mit mir, das
ist ein Unterschied», sagte ich. Es war emporend.
Der Priifer B priifte dann: «Wollten Sie die Regie-
rung stiirzen, nun konnten Sie es doch zugeben,
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das ist doch jetzt Schnee von gestern.» g
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nie schwimmen gelernt. Die eingebildeten
Schlangen wirkten stédrker, als wirkliche es ver-
mocht hitten, sie waren immer in den Gedanken,
immer wenn ich den Fluss sah.

Und immer wenn die Begrébnisse sich dem
Friedhof niherten, wurde das Ziehglocklein ge-
lautet. Ein langer Strick, daran die kleine, in kur-
zen Tonen dringlich bimmelnde Glocke — fiir
mich war das die Friedhofschlange, die mit ihrer
zuckersiissen Zunge die Leute ins Sterben und die
Gestorbenen zum Streicheln ins Grab lockte. Und
das Streicheln tat den Toten gut, das spiirte man
regelrecht am Windhauch auf dem Friedhof. Was

den Toten guttat, das ekelte mich. Und je mehres |’

mich ekelte, umso mehr musste ich daran denken.
Denn einen Luftzug, irgendeinen kiihlen oder
warmen diirren Wind, gab es immer, und er ver-
storte mich. Aber statt mich zu beeilen, hetzte mir
nur der Atem, und ich trug das Wasser langsam,
goss die Blumen langsam, um lidnger zu bleiben.
Das war vielleicht eine Sucht, diese im Kopf ein-
gebildeten Gegenstdande mit ihren vagabundie-
renden Eigenschaften. Ich suchte sie fortwah-
rend, deshalb suchten sie mich.

Als meine beste Freundin sich einen Tag vor
der Auswanderung von mir verabschiedete, als
wir uns umarmten und dachten, wir werden uns
nie wiedersehen, weil ich nicht mehr ins Land hin-
ein darf und sie nie aus dem Land hinaus — als sich
die Freundin also verabschiedete, konnten wir
uns nicht voneinander losreissen. Sie ging dreimal
zur Tiir hinaus und kam jedes Mal wieder zuriick.
Erst nach dem dritten Mal ging sie von mir weg,
ging so lang gleichmaéssig im Takt, wie die Strasse
lang war. Die Strasse lief gerade, so sah ich ihre
helle Jacke klein und kleiner und seltsamerweise
mit der Entfernung greller werden. Ich weiss
nicht, glanzte die Wintersonne, es war damals
Februar, glanzten meine Augen in sich selbst vom
Weinen, oder glanzte der Stoff der Jacke — eines
weiss ich jedenfalls: Ich schaute der Freundin hin-
terher, und ihr Riicken glitzerte im Weggehen wie
ein Silberloffel. So konnte ich die ganze Trennung
intuitiv in ein Wort fassen. Ich nannte sie Silber-

INHALT

Literatur und Nation

Viele Lander konnen sich auf einen Text berufen,
der das Fundament zu einer nationalen Literatur
legt und somit auch die Identitat stérkt. In Frank-
reich fehlt einsolcher literarischer Grundstein. B3

Ein legendires sowjetisches Kochbuch
Das dusserst populére sowjetische «Buch von der
schmackhaften und gesunden Nahrung» (1939)
war nicht einfach nur eine iippig ausstaffierte

DIE AUSWANDERUNGSKISTE
Meine Mutter war der Ansicht, dass das Schicksal
seit je immer im Winter in unsere Familie kommt.
Als sie mit mir -aus Ruméanien auswanderte, war
es ja Winter, es war Februar. Vor 20 Jahren.

Ein paar Tage bevor man selber abreiste,
konnte man vom Zollposten nahe der Grenze 70
Kilo Gepick vorausschicken. Verpacken musste
man das Gepéck in einer grossen Holzkiste mit
vorgeschriebenen Massen. Der Dorftischler bau-
te sie, sie war aus hellem Akazienholz.

Ich hatte diese Auswanderungskiste vollig ver-
gessen. Seit 1987, seit ich in Berlin bin, hatte ich
nie wieder an sie gedacht. Aber dann kam eine
Zeit, in der ich ganze Tage am Stiick an sie denken
musste, denn sie spielte weltweit eine wichtige
Rolle. Unsere Auswanderungskiste hat Geschich-
te gemacht, sie war der Mittelpunkt in einem welt-
bewegenden Geschehen, sie war berithmt gewor-
den, tagelang war sie im Fernsehen. Denn wie das
so ist, wenn Gegenstidnde selbstdndig werden,
wenn sie im Kopf vollig unbegriindet in andere
Dinge schliipfen, umso mehr in andere Dinge, je
besser der Kopf weiss, dass sie rein gar nichts mit
diesen anderen Dingen zu tun haben: Also ich
habe unsere Auswanderungskiste stidndig im
Fernsehen gesehen, weil der Papst gestorben war.
Sein Sarg sah aus wie die Auswanderungskiste. Da
fiel mir die ganze Auswanderung wieder ein.

Mit einem Lastauto fuhren meine Mutter und
ich um vier Uhr nachts mit der Auswanderungs-
kiste los. Fiinf, sechs Stunden Weg waren es bis
zur Zollstelle. Wir sassen auf dem Anhanger, auf
dem Boden im Windschatten der Kiste. Die Nacht
war glasigkalt, der Mond schaukelte senkrecht,
die Augépfel wurden einem von der Kalte sperrig
wie gefrorenes Obst in der Stirn. Das Blinzeln tat
weh, als hatte man Froststaub in den Augen sit-
zen. Erst schaukelte der Mond schmal und ein
bisschen gebogen, spiter, als es noch kalter wurde,
begann er zu stechen, er war spitz geschliffen. Die
Nacht war nicht schwarz, sondern durchsichtig,
weil sich der Schnee wie ein Abglanz von Taglicht
verhielt. Es war auf dieser Fahrt zu kalt zum
Reden. Man will den Mund nicht sténdig 6ffnen,
wenn der Gaumen friert. Ich wollte keinen Mucks
sagen. Und dann musste doch geredet werden,
weil meine Mutter vielleicht nur zu sich selbst,
aber aus Versehen laut sagte:

Es ist doch immer derselbe Schnee.

Damit meinte sie den Januar 1945, ihre Depor-
tation zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion.
Schon 16-Jahrige standen auf den Listen der Rus-
sen. Viele haben sich versteckt. Meine Mutter
sass schon vier Tage in einem Erdloch im Nach-
bargarten, hinter der Scheune. Doch dann kam
der Schnee. Man konnte ihr nicht mehr heimlich
das Essen brineen. ieder Schritt zwischen Haus.

as VVOIT Verrur Sagic memme ey
brauchte es nicht. Das Wort Verrat war da, weil sie
es nicht sagte. Und das Wort Verrat wurde mit den
Jahren sogar grosser, je Ofter sie ihre Geschichte
ohne das Wort Verrat erzahlte, in Form von wie-
derholten Sétzen aus immer gleichen gestanzten
Formulierungen, die das Wort Verrat nicht
brauchten. Sehr spét, erst als ich die Verschlep-
pungsgeschichten schon jahrelang kannte, fiel mir
auf, dass im Erzahlten das Wort Verrat durch kon-
sequente Vermeidung monstrds gross geworden
war, so fundamental, dass man die ganze Ge-
schichte in dem Wort Schneeverrat hitte zusam-
menfassen konnen, wenn man gewollt hitte. Das
Erlebte war so stark, dass alle Jahre danach nur
gewohnliche Worter fiirs Erzéhlen taugten, keine
Abstrakta, kein verstarktes Wort.

Der Schneeverrat ist mein Wort und ist genau
so eines wie der Silberldffel. Fiir komplizierte
lange Geschichten ein direktes Wort, das so viel
Unausgesprochenes enthélt, weil es alle Einzel-
heiten meidet. Weil so ein Wort den Verlauf des
Geschehens zu einem Punkt verkiirzt, verldngern
sich im Kopf die Vorstellungen iiber die zahllosen
Maoglichkeiten. So ein Wort wie Schneeverrat 1asst
viele Vergleiche zu, weil keine gemacht worden
sind. So ein Wort springt dann aus dem Satz, als
ware es aus einem anderen Material. Dieses
Material heisst fiir mich: der Trick mit der Spra-
che. Es ist der Trick mit der Sprache, vor dem ich
immer so eine Angst habe und der mich siichtig
macht. Eine Angst, weil ich beim Tricksen spiire,
dass durch den Trick etwas jenseits des Wortes
wahr wird, wenn mir der Trick gelingt. Weil ich
mit dem Gelingen so lang zu tun habe, als ob ich es
verhindern wollte. Und weil ich ausserdem weiss,
dass der Spagat zwischen Gelingen und Misslin-
gen wie ein Sprungseil schaukelt, aber es springen
die Schldfen, nicht die Fiisse. Durch den Trick er-
funden, also total kiinstlich, schwingt so ein Wort
wie Schneeverrat. Sein Material verwandelt sich
und unterscheidet sich nicht mehr von einer natiir-
lichen, korperlich starken Empfindung.

Im Januar 1945 fuhr meine Mutter im plom-
bierten Viehwaggon ins Lager und jetzt mit mir
auf einem Lastauto zum Zoll. Damals wurde sie
von Milizen mit Gewehren bewacht, jetzt aber
schaute nur der Mond. Damals war sie eine Ein-
gesperrte und jetzt eine, die auswandert. Damals
war sie 20 und jetzt iiber 60.

Das war schlimm, mit 60 Jahren und 70 Kilo
Gepick, mit einer Auswanderungskiste im Fe-
bruar auf dem Lastauto mit dem Mond durch den
Schnee zu fahren, aber es gab nichts zu verglei-
chen mit 1945. Nach jahrelangen Schikanen
wollte ich aus diesem Land weg. Auch wenn ich
mit den Nerven fertig war, auch wenn es sein
musste, um dem Ceausescu-Regime und seinem
Geheimdienst zu entkommen, auch wenn es sein
musste. um nicht den Verstand zu verlieren. es

Pritfer mein Leben mit einer Redensart abtut. Ic!
sprang vom Stuhl auf und sagte viel zu laut: Es ist
immer derselbe Schnee.

Die Redensart mit dem Schnee von gestern
mochte ich auch frither nicht, weil sie, was gestern
war, nicht mehr kennen will. Ich spiirte jetzt deut-
lich, was es ist, was ich an diesem Ausdruck mit
dem Schnee von gestern nicht ertrage: Ich ertrage
nicht, wie gemein sich hier eine Metapher Platz
macht, wie sie Verachtung zeigt. Wie unsicher
muss dieser Ausdruck sein, wenn er so auf-
trumpft, sich so arrogant macht. Man muss dem
Ausdruck doch entnehmen, dass dieser Schnee
gestern wohl wichtig war, sonst miisste man iiber
ihn doch nicht reden, sich heute seiner nicht ent-
ledigen. Was mir dann durch den Kopf ging, sagte
ich dem Priifer nicht. — Im Ruménischen gibt es
zwei Worter fiir Schnee. Eines davon, das poeti-
sche Wort fiir Schnee heisst NEA. Und NEA
heisst im Rumaénischen auch ein Herr, den man
zum Siezen zu gut und zum Duzen zu wenig
kennt. Auf Deutsch wiirde man vielleicht ON-
KEL sagen. Manchmal wenden die Worter sich
an, wie sie wollen. Ich musste mich gegen den Prii-
fer wehren und gegen die Suggestion des Ruméni-
schen, das mir sagte: Es ist immer derselbe
Schnee und immer derselbe Onkel.

SPIELEN UND ESSEN
Jeden Winter kam zu uns nach Hause die Weiss-
naherin. Sie blieb dann zwei Wochen, ass und
schlief bei uns. Sie hiess so, weil sie nur weisse
Sachen nidhte: Hemden und -Unterhemden und
Unterhosen und Nachthemden und Brusthalter
und Strumpfhalter und Bettzeug. Ich hielt mich
viel in der Ndhe der Nahmaschine auf, ich schaute,
wie die Stiche fliessen und eine Naht wird. Als sie
den letzten Abend bei uns war, sagte ich nach dem
Nachtessen: Nah mir was zum Spielen. :

Sie sagte: Was soll ich dir nghen?

Ich sagte: N@h mir ein Stiick Brot.

Sie sagte: Dann musst du spater alles, was du
gespielt hast, essen.

Alles, was man gespielt hat, essen. So konnte
man auch das Schreiben definieren. Wer weiss:
Was ich schreib, muss ich essen, was ich nicht
schreib — frisst mich. Davon, dass ich es esse, ver-
schwindet es nicht. Und davon, dass es mich frisst,
verschwinde ich nicht. So ist das, wenn sich
Gegensténde selbstdndig machen und Sprachbil-
der sich diebisch nehmen, was ihnen nicht gehort.
Gerade beim Schreiben, wenn Worte etwas ande-
res werden, um genau zu sein, stelle ich kopf-
schiittelnd fest:

Es ist immer derselbe Schnee und immer der-
selbe Onkel.
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