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Grab, wo du stehst
Was passiert, wenn man Romane über die eigene Familie schreibt. Von Stephan Wackwitz

Der Brief kam aus Amerika. Ich er-
kannte auf dem Umschlag die Hand-
schrift meiner Tante Elisabeth, die da-
mals noch lebte, auf den ersten Blick:
gut lesbar, mit seltsam eckigen Unter-
längen, die Schrift einer energischen
und realistischen jungen Frau, die im
Körper einer knapp Achtzigjährigen
steckt und eigentlich dringend heraus-
will. Es war 2003. Ein paar Monate zu-
vor war «Ein unsichtbares Land» her-
ausgekommen, mein «Familienroman»
über die Lebensreise meines Gross-
vaters, des evangelischen Kirchenfunk-
tionärs Andreas Wackwitz. In seiner
Familienodyssee zwischen Breslau, Pol-
nisch-Oberschlesien und dem britischen
Mandatsgebiet Deutsch-Südwestafrika
glaubte ich die geheime Urszene des
Lebens der ihm folgenden Familien-
generationen – und vor allem meines
eigenen – gefunden zu haben. Meine
Tante, die das Buch gelesen hatte, war
empört. Wir hatten uns immer gemocht
und verstanden, aber ich brauchte nur
die erste Seite ihres Briefs zu überflie-
gen, um zu ahnen, wie gründlich mir
jetzt der Kopf gewaschen werden sollte.
Ich glaubte, meinen Grossvater aus
einer historischen Konstellation heraus
besser verstanden zu haben.Aber für sie
kam das offenbar einem Sakrileg gleich.
Ich faltete die fünf oder sechs eng
beschriebenen zwiebelschalendünnen
Luftpostpapierbögen vorsichtig zusam-
men und legte sie irgendwohin, wo ich
sie vermutlich nicht mehr finden würde.

Als ich meine Tante später, während
eines mehrjährigen Amerikaaufent-
halts, in ihrem Haus in Washington DC
wieder traf, war sie zuerst ein bisschen
befangen. Ich nicht, denn ich hatte ihren
Brief nie ganz zu Ende gelesen. Bis sie
2010 starb, war zwischen uns alles wie-
der wie immer, und wir sahen uns ziem-
lich oft – einmal machten wir einen mir

unvergesslichen Ausflug zu zweit zu
Jeffersons klassizistischem Landsitz
Monticello. Bis zu ihrem Tod haben wir
nie wieder über mein Buch oder ihren
Brief gesprochen.

Mikrosoziologischer Eingriff

Über die eigene Familie zu schreiben, ist
ein mikrosoziologischer Eingriff, dessen
Folgenmanmit denen vergleichen kann,
die die Psychoanalyse eines Familien-
mitglieds auf die anderen hat. Denn nie-
mand in einer Familie (vermutlich nicht
einmal der Familienhund) entgeht der
Veränderung des oder der einen. Fami-
lien sind Netzwerke unausgesprochener
– oder allenfalls hinter vorgehaltener
Hand oder in Krisensituationen explizit
ausgesprochener – Rollenfestlegungen,
gegenseitiger Erwartungen, gemeinsa-
mer Versionen von Geschichten und
Charakteren. Erträglich werden diese
Absprachen nur durch ihre vorläufige,
flexible, schwach definierte und im Prin-
zip veränderliche Qualität. Zumindest
die glücklichen Familien belassen ihren
Mitgliedern das Recht, ein anderer oder
eine andere zu werden. Werden diese
ungefähren, veränderlichen (sozusagen
flüssigen) Festlegungen in der literari-
schen oder psychoanalytischen Erzäh-
lungmanifest, zwingt das alleMitglieder
einer Familie zur Stellungnahme – und
sei es die Stellungnahme, mit alldem
nichts zu tun haben zu wollen. «Na, da
ist er ja, der Schweinehund», lautete die
– freilich nur ironisch ruppige und von
mir lachend quittierte – Begrüssung
eines Onkels in diesen Monaten, als ich
zu einem Familienfest in seinem Ham-
burger Haus auftauchte.

Die Erinnerungsforscherin Aleida
Assmann, diemeinem«Familienroman»
in ihrem Buch «Geschichte imGedächt-
nis. Von der individuellen Erfahrung zur

öffentlichen Inszenierung» 2007 zwan-
zig erhellende Seiten gewidmet hat,
zitiert in der Einleitung Martin Walser
mit dem abgründigen Satz: «Solange
etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen
sein wird.» Literarische wie psycho-
analytische Familienerzählungen ver-
wandeln das, was ist, in das, was es ge-
wesen sein wird. Einer oder eine ist aus
dem unausgesprochenen Erinnerungs-
zusammenhang ausgeschert und hat die
eigene Geschichte niedergelegt. Damit
ist keine der anderen Versionen der ge-
meinsamen Erzählung mehr, was sie
einmal gewesen ist.

Schuld wurde behauptet, freundliche
Lügen wurden zerstört, Geheimnisse
wurden ausgesprochen.AleidaAssmann
hat, wie ich gehört habe, für eines ihrer
Konstanzer Seminare sogar meine
Gaienhofener Tante und meine Cousine
eingeladen, um darüber zu sprechen, wie
«Ein unsichtbares Land» auf sie gewirkt
hat. Ein oder zwei Jahre war «Das
Buch», wie es in der Familie damals nur
hiess, das wichtigste Thema bei den Zu-
sammenkünften vor allem der drei Töch-
termeinesGrossvaters (von denen heute
nur eine noch lebt). Sie hatten ihren
Vater vergöttert und die Erinnerung an
ihn zu einer Art Kult ausgestaltet. Dass
dieser in jeder anderenHinsicht sehr ein-
drucksvolleMann ein Nazi gewesen war,
hatte freilich schon ein Buch des Kir-
chenhistorikers Lothar Engel («Kolonia-
lismus und Nationalismus im deutschen
Protestantismus in Namibia 1907 bis
1945») im Jahr 1976 unübersehbar doku-
mentiert. Aber das hatte nur mein Vater
gelesen, der älteste Sohn von Andreas
Wackwitz, und dessen kritische Einstel-
lung zu seinemVaterwar schon in die all-
gemeine Familienerzählung achselzu-
ckend aufgenommen worden.

Dass «DasBuch»mir inmeiner Fami-
lie nachhaltig geschadet hätte, kann ich

freilich nicht behaupten. Im Gegenteil.
Nach einem gewissen Anfangsschock
hat sich unsere gemeinsame Geschichte
neu konstelliert. Meine niedergeschrie-
bene Erzählung hat sich mit den unaus-
gesprochenen Erzählungen der anderen
Familienmitglieder wieder verwoben.
Vermutlich haben meine Tanten in mei-
nem Buch, nachdem sich die erste
Empörung gelegt hatte, auch Wahrhei-
ten über ihren bewunderten Vater ent-
deckt, die sie selber schon wahrgenom-
men hatten, aber nicht hatten wahr-
haben wollen. Vielleicht waren sie mir
auf eine merkwürdige und verschwie-
geneWeise sogar dankbar.DieWahrheit
des einen liegt, wenn sie nicht wahnhaft
oder bösartig ist, ja nie sehr weit entfernt
von den Wahrheiten der anderen.

Selbstfindungsprozess

Die Familienerzählungen, die in der
deutschen Literatur seit den nuller Jah-
ren ein neues Genre hervorgebracht
haben, gehören zu einem Selbstfin-
dungsprozess der deutschen Öffentlich-
keit. Sie haben das Mantra der Ge-
schichtswerkstätten, die – von Däne-
mark und Grossbritannien ausgehend –
in Europa ein neues Bewusstsein von
Geschichtlichkeit hervorgebracht haben
– «Grab, wo du stehst» –, literarisch ernst
genommen. «Achieving Our Country»
ist der Titel des letzten Buchs von
Richard Rorty. Für unsere Bemühun-
gen, das eigene Land innerlich hervorzu-
bringen, eine zukunftsfähige Version des
Gemeinwesens à jour zu halten und
«herzustellen», ist literarische Genea-
logie ein grundlegendes Handwerk.

Stephan Wackwitz ist Schriftsteller und
Leiter des Goethe-Institutes in Tbilissi. 2015
erschien von ihm der autobiografische Essay
«Die Bilder meiner Mutter» bei S. Fischer.

Totengespräche auf dem Mond
Ausserirdische haben das bessere Gedächtnis als der Mensch. Von Philipp Theisohn

Wenn sich das Leben von Mondbewoh-
nern dem Ende zuneigt, ziehen sie sich
in die Todesgrotten zurück. Auf den
prachtvoll überwölbten Terrassen legen
sie sich auf die Seite, so dass «die runzli-
che Ballonhaut ihres Leibes ihnen zum
Diwan» wird. In dieser bequemen Lage
sehen sie mit an, wie der Rumpf «ihres
neuen Ichs aus ihrem Leibe» heraus-
wächst, ja: Sie hören dieses neue Ich so-
gar noch sprechen und sich wundern.
Und dann – so fährt Paul Scheerbarts
1902 erschienener Mondroman «Die
grosse Revolution» fort – wird «das Ge-
dächtnis des neuen Mondmannes [. . .]
sehr bald so reich und vollständig – wie
das Gedächtnis des alten – wenn dieser
ganz weg war». Das Wachsen der neuen
und das Schrumpfen der alten Genera-
tion vollziehen sich im Einklang – und
das Wissen der Sterbenden geht dabei
nahtlos auf die Neugeborenen über.

Scheerbarts ausserirdische Welten
zählen zweifellos zu den Meisterwerken
der literarischen Phantastik. Gemein ist
ihnen allen die Frage nach dem Verhält-
nis von Leben und Erkennen, nach dem
langsam wachsenden Bewusstsein des
Kosmos von sich selbst. Die schlei-
chende Auflösung der Individuen, das
sukzessive Zusammenwachsen von Ein-
zelnem und Spezies, Spezies und Plane-
ten, Planeten und Universum ist diesem
Erzählen Programm, und auch die wun-
dersame Wiedergeburt in den lunaren
Todesgrotten ist Teil dieses Programms.
Natürlich geht es dabei aber eigentlich
um den Menschen, um das, was ihn von
dieser All-Einheit trennt, um seine zivi-
lisatorischen Defizite.

Zu diesenDefiziten gehört zweifellos
auch das auf der Erde herrschende
genealogische Konzept. Betrachtet man
dieMenschheit einmal ganz nüchtern als
den Versuch, über grosse Zeiträume
hinwegWissen zu verwahren und zu ver-
arbeiten, dann wird einem recht schnell
bewusst, dass ein Grossteil unserer Pro-
bleme daher rührt, dass wir dazu ge-
zwungen sind, biologische und geistige

Filiation zu trennen. Natürlich wissen
wir uns irgendwie zu helfen, immerhin
haben wir genau aus diesem Grund
Medien erfunden, die das, was wir für
wichtig erachten, für diejenigen aufbe-
wahren, die nach uns kommen. Aber
Medien sind anfällig, bisweilen unzuver-
lässig, vor allem: Es steht uns frei, sie zu
konsultieren, uns über das Leben der
Ahnen zu informieren oder es zu lassen.
Für den Menschen stehen die Aneig-
nung des Vergangenen und das eigene
Leben immer in einem Konkurrenzver-
hältnis. Das Beste, was wir hinbekom-
men, ist ein erträglicher Kompromiss
zwischen beidem – im Zweifel hilft uns
dabei die Psychoanalyse.

Vieles geht also zwangsläufig verloren
auf dem Weg von einer Generation zur
nächsten, und so erstrebenswert uns
diese Unabhängigkeit auf einer persön-
lichen Ebene erscheinen mag, so ist sie
doch, einmal von aussen, unter dem Ge-
sichtspunkt der Effizienz betrachtet, un-
vorteilhaft. Glaubt man der Weltraum-
literatur, dann gründet sich die Über-
legenheit anderer planetarischer Spezies
womöglich nicht auf Wunderwaffen und
telepathische Kräfte, sondern auf die
generationenübergreifende Kontinuität
des Wissens. Zu Recht bemängelt der
Abgeordnete der Eridaner vor der Ver-
sammlung derVereintenPlaneten in Sta-
nislaw Lems «Sterntagebüchern», dass
die Menschen keine ernstzunehmenden
Gesprächs- und Verhandlungspartner
seien. Bei einer Sitzung, die gerade ein-
mal achthundert Jahre dauert, müssten
sie ihre Delegation fünfzehnmal aus-
wechseln, ihre Vertreter verwickelten
sich permanent in Widersprüche, könn-
ten überGeschichte, Zweck undAbsich-
ten ihrer Spezies keine klare Auskunft
geben – und Verantwortung für ihre
Missetaten, etwa die Ausrottung des
Neandertalers, wollten sie auch nicht
übernehmen.

Das ist keinesfalls ein bloss theoreti-
sches Problem. Dass die Menschheit
nicht in der Lage ist, die eigene Entwick-

lung in den Blick zu bekommen, sich zu
steuern, langfristige Ziele zu entwickeln,
weil sie sich von Generation zu Genera-
tion stets umdefiniert – das ist die rohe
Wahrheit unterhalb solcher Schlagworte
wie «Generationengerechtigkeit» oder
«Nachhaltigkeit». Auch Projekte wie die
sogenannte «Atomsemiotik», die nach
einer Sprache suchen, um unsere weit
entfernten Nachfahren vor den hinter-
hältigen Folgen unserer verfehlten Ener-
giepolitik zu warnen, sind nur deswegen
notwendig, weil diese Zivilisation keinen
Plan hat und oft die Fehler derAlten erst
einmal wiederholt werden wollen. Die
Vision einer sowohl in moralischer als
auch in technologischer Hinsicht «besse-
renWelt» hat man jenseits der Erde des-
wegen schon früh an eine reibungslos
funktionierende Kommunikation zwi-
schen den Lebenden und den Toten ge-
knüpft. So berichtet Emanuel Sweden-
borg in seinem Traktat «Die Erdkörper
im Weltall» (1758) von den Bewohnern
des Jupiter, dass diese beständig von den
Geistern der Verstorbenen umgeben
sind, die ihnen im Alltag zur Seite ste-
hen, sie unterweisen, loben und «züchti-
gen, wenn sie Böses verüben». (Unter
den Jupitergeistern sind das speziali-
sierte Karrierewege, es gibt da Züchti-
gungsexperten.) Man mag sich das nur
ungern vorstellen, dem Sittenverfall ist
dadurch jedoch Einhalt geboten.

Die eigentliche Botschaft, die wir
Swedenborgs Ausführungen entnehmen
können und die auch für diejenigen
noch verständlich ist, die noch nicht mit
Jupiterianern zu tun hatten, liegt indes-
sen weitab von latent psychotischen
Gängelungsphantasien. Was Jupiter-
und Erdbewohner trennt, ist das Be-
wusstsein, vor der eigenen Planeten-
geschichte für sein persönliches Tun
Rechenschaft ablegen zu müssen.

Philipp Theisohn ist Professor für deutsche
Literatur an der Universität Zürich und leitet
das Forschungsprojekt «Conditio extrater-
restris».

nach aussen bahnte, trafen mich als
13-jährige Leserin tief und veränderten
mein Verständnis von Text undNotwen-
digkeit beim Schreiben. Meine Neu-
gierde auf Texte Text-ferner Schreiben-
der ist gross. Wie klingt die Literatur
derer, die nicht wie ich vonHaus aus mit
Buchstabensuppe gefüttert wurden?
Wie weit ist der Weg zur Sprache, der
Weg des Autors zur Sprachfindung?Auf
die Frage hin, was ich hatte werden wol-
len, antwortete ich stets: Ärztin wie
mein Grossvater oder Choreografin wie
niemand, den ich kannte. Und ich blieb
bei der Literatur, weil sie mir vertraut
war wie nichts anderes und einen Platz
bot, der alle Verlorenheiten aufzuheben
schien. Im Schreiben ist auch stets ein
Finden aller Ichs möglich, Selbstbetrug
fällt trotzdem leicht, und so ist diese
Arbeit wahr und falsch zugleichwie viel-
leicht nur das Sprechen, Singen und das
Schauspielen. Für mich ist der Autor
kein Erfinder. Er ist eine Wiedergabe-
taste eines gigantischen, inneren Text-
Recorders.

Dass er etwas und sich beim Schrei-
ben ständig erfindet, macht ihn nicht zu
Galileo Galilei, es macht ihn aber frei.
Und so gehört er zu den beneideten
Existenzen im kapitalistischen System.
Als ich die Eingangssätze zu Zoë Jennys
«Blütenstaubzimmer» gelesen hatte, die
sehr eindrücklich vom duftenden Stein
der väterlichen Druckwerkstatt erzähl-
ten, verstand ich, wie dankbar ich dem
Autorenvater und meiner Lesermutter
war, denn alles roch nach schwerem
Stein, war Papier und Schweigen in
unserem Haus. Die Sprache ist eben
Schlüssel und Schloss.

Die Schriftstellerin Nora Gomringer lebt in
Bamberg, wo sie das Künstlerhaus Villa Con-
cordia leitet. 2015 erschien im Verlag Voland &
Quist u. a. der Gedichtband «Morbus».
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