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nach aussen bahnte, trafen mich als
13-jéhrige Leserin tief und verénderten
mein Verstdndnis von Text und Notwen-
digkeit beim Schreiben. Meine Neu-
gierde auf Texte Text-ferner Schreiben-
der ist gross. Wie klingt die Literatur
derer, die nicht wie ich von Haus aus mit
Buchstabensuppe gefiittert wurden?
Wie weit ist der Weg zur Sprache, der
Weg des Autors zur Sprachfindung? Auf
die Frage hin, was ich hatte werden wol-
len, antwortete ich stets: Arztin wie
mein Grossvater oder Choreografin wie
niemand, den ich kannte. Und ich blieb
bei der Literatur, weil sie mir vertraut
war wie nichts anderes und einen Platz
bot, der alle Verlorenheiten aufzuheben
schien. Im Schreiben ist auch stets ein
Finden aller Ichs moglich, Selbstbetrug
fallt trotzdem leicht, und so ist diese
Arbeit wahr und falsch zugleich wie viel-
leicht nur das Sprechen, Singen und das
Schauspielen. Fiir mich ist der Autor
kein Erfinder. Er ist eine Wiedergabe-
taste eines gigantischen, inneren Text-
Recorders.

Dass er etwas und sich beim Schrei-
ben sténdig erfindet, macht ihn nicht zu
Galileo Galilei, es macht ihn aber frei.
Und so gehort er zu den beneideten
Existenzen im kapitalistischen System.
Als ich die Eingangssitze zu Zog Jennys
«Bliitenstaubzimmer» gelesen hatte, die
sehr eindriicklich vom duftenden Stein
der véterlichen Druckwerkstatt erzihl-
ten, verstand ich, wie dankbar ich dem
Autorenvater und meiner Lesermutter
war, denn alles roch nach schwerem
Stein, war Papier und Schweigen in
unserem Haus. Die Sprache ist eben
Schliissel und Schloss.

Die Schriftstellerin Nora Gomringer lebt in
Bamberg, wo sie das Kinstlerhaus Villa Con-
cordia leitet. 2015 erschien im Verlag Voland &
Quist u. a. der Gedichtband «Morbus».
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Totengespriache auf dem Mond

Ausserirdische haben das bessere Gediichinis als der Mensch. Von Philipp Theisohn

Wenn sich das Leben von Mondbewoh-
nern dem Ende zuneigt, ziehen sie sich
in die Todesgrotten zuriick. Auf den
prachtvoll tiberwolbten Terrassen legen
sie sich auf die Seite, so dass «die runzli-
che Ballonhaut ihres Leibes ihnen zum
Diwan» wird. In dieser bequemen Lage
sehen sie mit an, wie der Rumpf «ihres
neuen Ichs aus ihrem Leibe» heraus-
wichst, ja: Sie horen dieses neue Ich so-
gar noch sprechen und sich wundern.
Und dann - so fihrt Paul Scheerbarts
1902 erschienener Mondroman «Die
grosse Revolution» fort — wird «das Ge-
dédchtnis des neuen Mondmannes [. . .]
sehr bald so reich und vollstdndig — wie
das Gedichtnis des alten — wenn dieser
ganz weg war». Das Wachsen der neuen
und das Schrumpfen der alten Genera-
tion vollziehen sich im Einklang — und
das Wissen der Sterbenden geht dabei
nahtlos auf die Neugeborenen iiber.

Scheerbarts ausserirdische Welten
ziahlen zweifellos zu den Meisterwerken
der literarischen Phantastik. Gemein ist
ihnen allen die Frage nach dem Verhilt-
nis von Leben und Erkennen, nach dem
langsam wachsenden Bewusstsein des
Kosmos von sich selbst. Die schlei-
chende Auflésung der Individuen, das
sukzessive Zusammenwachsen von Ein-
zelnem und Spezies, Spezies und Plane-
ten, Planeten und Universum ist diesem
Erzihlen Programm, und auch die wun-
dersame Wiedergeburt in den lunaren
Todesgrotten ist Teil dieses Programms.
Natiirlich geht es dabei aber eigentlich
um den Menschen, um das, was ihn von
dieser All-Einheit trennt, um seine zivi-
lisatorischen Defizite.

Zu diesen Defiziten gehort zweifellos
auch das auf der Erde herrschende
genealogische Konzept. Betrachtet man
die Menschheit einmal ganz niichtern als
den Versuch, tiber grosse Zeitrdume
hinweg Wissen zu verwahren und zu ver-
arbeiten, dann wird einem recht schnell
bewusst, dass ein Grossteil unserer Pro-
bleme daher riihrt, dass wir dazu ge-
zwungen sind, biologische und geistige

Grab, wo du stehst

Was passiert, wenn man Romane iiber die eigene Familie schreibt. Von Stephan Wackwitz

Der Brief kam aus Amerika. Ich er-
kannte auf dem Umschlag die Hand-
schrift meiner Tante Elisabeth, die da-
mals noch lebte, auf den ersten Blick:
gut lesbar, mit seltsam eckigen Unter-
langen, die Schrift einer energischen
und realistischen jungen Frau, die im
Korper einer knapp Achtzigjihrigen
steckt und eigentlich dringend heraus-
will. Es war 2003. Ein paar Monate zu-
vor war «Ein unsichtbares Land» her-
ausgekommen, mein «Familienroman»
iber die Lebensreise meines Gross-
vaters, des evangelischen Kirchenfunk-
tiondrs Andreas Wackwitz. In seiner
Familienodyssee zwischen Breslau, Pol-
nisch-Oberschlesien und dem britischen
Mandatsgebiet Deutsch-Siidwestafrika
glaubte ich die geheime Urszene des
Lebens der ihm folgenden Familien-
generationen — und vor allem meines
eigenen — gefunden zu haben. Meine
Tante, die das Buch gelesen hatte, war
empdort. Wir hatten uns immer gemocht
und verstanden, aber ich brauchte nur
die erste Seite ihres Briefs zu tiberflie-
gen, um zu ahnen, wie griindlich mir
jetzt der Kopf gewaschen werden sollte.
Ich glaubte, meinen Grossvater aus
einer historischen Konstellation heraus
besser verstanden zu haben. Aber fiir sie
kam das offenbar einem Sakrileg gleich.
Ich faltete die fiinf oder sechs eng
beschriebenen zwiebelschalendiinnen
Luftpostpapierbogen vorsichtig zusam-
men und legte sie irgendwohin, wo ich
sie vermutlich nicht mehr finden wiirde.

Als ich meine Tante spéter, wéhrend
eines mehrjahrigen Amerikaaufent-
halts, in ihrem Haus in Washington DC
wieder traf, war sie zuerst ein bisschen
befangen. Ich nicht, denn ich hatte ihren
Brief nie ganz zu Ende gelesen. Bis sie
2010 starb, war zwischen uns alles wie-
der wie immer, und wir sahen uns ziem-
lich oft — einmal machten wir einen mir

unvergesslichen Ausflug zu zweit zu
Jeffersons  klassizistischem Landsitz
Monticello. Bis zu ihrem Tod haben wir
nie wieder iiber mein Buch oder ihren
Brief gesprochen.

Mikrosoziologischer Eingriff

Uber die eigene Familie zu schreiben, ist
ein mikrosoziologischer Eingriff, dessen
Folgen man mit denen vergleichen kann,
die die Psychoanalyse eines Familien-
mitglieds auf die anderen hat. Denn nie-
mand in einer Familie (vermutlich nicht
einmal der Familienhund) entgeht der
Veridnderung des oder der einen. Fami-
lien sind Netzwerke unausgesprochener
— oder allenfalls hinter vorgehaltener
Hand oder in Krisensituationen explizit
ausgesprochener — Rollenfestlegungen,
gegenseitiger Erwartungen, gemeinsa-
mer Versionen von Geschichten und
Charakteren. Ertrdglich werden diese
Absprachen nur durch ihre vorlédufige,
flexible, schwach definierte und im Prin-
zip verédnderliche Qualitdt. Zumindest
die gliicklichen Familien belassen ihren
Mitgliedern das Recht, ein anderer oder
eine andere zu werden. Werden diese
ungefdhren, verdnderlichen (sozusagen
flissigen) Festlegungen in der literari-
schen oder psychoanalytischen Erzéh-
lung manifest, zwingt das alle Mitglieder
einer Familie zur Stellungnahme — und
sei es die Stellungnahme, mit alldem
nichts zu tun haben zu wollen. «Na, da
ist er ja, der Schweinehund», lautete die
— freilich nur ironisch ruppige und von
mir lachend quittierte — Begriissung
eines Onkels in diesen Monaten, als ich
zu einem Familienfest in seinem Ham-
burger Haus auftauchte.

Die Erinnerungsforscherin Aleida
Assmann, die meinem «Familienroman»
in ihrem Buch «Geschichte im Gedécht-
nis. Von der individuellen Erfahrung zur

Filiation zu trennen. Natiirlich wissen
wir uns irgendwie zu helfen, immerhin
haben wir genau aus diesem Grund
Medien erfunden, die das, was wir fiir
wichtig erachten, fiir diejenigen aufbe-
wahren, die nach uns kommen. Aber
Medien sind anfillig, bisweilen unzuver-
lassig, vor allem: Es steht uns frei, sie zu
konsultieren, uns iiber das Leben der
Ahnen zu informieren oder es zu lassen.
Fiir den Menschen stehen die Aneig-
nung des Vergangenen und das eigene
Leben immer in einem Konkurrenzver-
hiltnis. Das Beste, was wir hinbekom-
men, ist ein ertridglicher Kompromiss
zwischen beidem — im Zweifel hilft uns
dabei die Psychoanalyse.

Vieles geht also zwangslaufig verloren
auf dem Weg von einer Generation zur
nichsten, und so erstrebenswert uns
diese Unabhingigkeit auf einer person-
lichen Ebene erscheinen mag, so ist sie
doch, einmal von aussen, unter dem Ge-
sichtspunkt der Effizienz betrachtet, un-
vorteilhaft. Glaubt man der Weltraum-
literatur, dann griindet sich die Uber-
legenheit anderer planetarischer Spezies
womoglich nicht auf Wunderwaffen und
telepathische Krifte, sondern auf die
generationeniibergreifende Kontinuitit
des Wissens. Zu Recht bemingelt der
Abgeordnete der Eridaner vor der Ver-
sammlung der Vereinten Planeten in Sta-
nislaw Lems «Sterntagebiichern», dass
die Menschen keine ernstzunehmenden
Gesprédchs- und Verhandlungspartner
seien. Bei einer Sitzung, die gerade ein-
mal achthundert Jahre dauert, miissten
sie ihre Delegation fiinfzehnmal aus-
wechseln, ihre Vertreter verwickelten
sich permanent in Widerspriiche, konn-
ten iiber Geschichte, Zweck und Absich-
ten ihrer Spezies keine klare Auskunft
geben — und Verantwortung fiir ihre
Missetaten, etwa die Ausrottung des
Neandertalers, wollten sie auch nicht
ibernehmen.

Das ist keinesfalls ein bloss theoreti-
sches Problem. Dass die Menschheit
nicht in der Lage ist, die eigene Entwick-

offentlichen Inszenierung» 2007 zwan-
zig erhellende Seiten gewidmet hat,
zitiert in der Einleitung Martin Walser
mit dem abgriindigen Satz: «Solange
etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen
sein wird.» Literarische wie psycho-
analytische Familienerzdhlungen ver-
wandeln das, was ist, in das, was es ge-
wesen sein wird. Einer oder eine ist aus
dem unausgesprochenen Erinnerungs-
zusammenhang ausgeschert und hat die
eigene Geschichte niedergelegt. Damit
ist keine der anderen Versionen der ge-
meinsamen Erzdhlung mehr, was sie
einmal gewesen ist.

Schuld wurde behauptet, freundliche
Liigen wurden zerstort, Geheimnisse
wurden ausgesprochen. Aleida Assmann
hat, wie ich gehort habe, fiir eines ihrer
Konstanzer Seminare sogar meine
Gaienhofener Tante und meine Cousine
eingeladen, um dariiber zu sprechen, wie
«Ein unsichtbares Land» auf sie gewirkt
hat. Ein oder zwei Jahre war «Das
Buch», wie es in der Familie damals nur
hiess, das wichtigste Thema bei den Zu-
sammenkiinften vor allem der drei Toch-
ter meines Grossvaters (von denen heute
nur eine noch lebt). Sie hatten ihren
Vater vergottert und die Erinnerung an
ihn zu einer Art Kult ausgestaltet. Dass
dieser in jeder anderen Hinsicht sehr ein-
drucksvolle Mann ein Nazi gewesen war,
hatte freilich schon ein Buch des Kir-
chenhistorikers Lothar Engel («Kolonia-
lismus und Nationalismus im deutschen
Protestantismus in Namibia 1907 bis
1945») im Jahr 1976 uniibersehbar doku-
mentiert. Aber das hatte nur mein Vater
gelesen, der édlteste Sohn von Andreas
Wackwitz, und dessen kritische Einstel-
lung zu seinem Vater war schon in die all-
gemeine Familienerziahlung achselzu-
ckend aufgenommen worden.

Dass «Das Buch» mir in meiner Fami-
lie nachhaltig geschadet hitte, kann ich

lung in den Blick zu bekommen, sich zu
steuern, langfristige Ziele zu entwickeln,
weil sie sich von Generation zu Genera-
tion stets umdefiniert — das ist die rohe
Wabhrheit unterhalb solcher Schlagworte
wie «Generationengerechtigkeit» oder
«Nachhaltigkeit». Auch Projekte wie die
sogenannte «Atomsemiotik», die nach
einer Sprache suchen, um unsere weit
entfernten Nachfahren vor den hinter-
héltigen Folgen unserer verfehlten Ener-
giepolitik zu warnen, sind nur deswegen
notwendig, weil diese Zivilisation keinen
Plan hat und oft die Fehler der Alten erst
einmal wiederholt werden wollen. Die
Vision einer sowohl in moralischer als
auch in technologischer Hinsicht «besse-
ren Welt» hat man jenseits der Erde des-
wegen schon frith an eine reibungslos
funktionierende Kommunikation zwi-
schen den Lebenden und den Toten ge-
kniipft. So berichtet Emanuel Sweden-
borg in seinem Traktat «Die Erdkorper
im Weltall» (1758) von den Bewohnern
des Jupiter, dass diese bestidndig von den
Geistern der Verstorbenen umgeben
sind, die ihnen im Alltag zur Seite ste-
hen, sie unterweisen, loben und «ziichti-
gen, wenn sie Boses verliben». (Unter
den Jupitergeistern sind das speziali-
sierte Karrierewege, es gibt da Ziichti-
gungsexperten.) Man mag sich das nur
ungern vorstellen, dem Sittenverfall ist
dadurch jedoch Einhalt geboten.

Die eigentliche Botschaft, die wir
Swedenborgs Ausfiihrungen entnehmen
konnen und die auch fiir diejenigen
noch verstéindlich ist, die noch nicht mit
Jupiterianern zu tun hatten, liegt indes-
sen weitab von latent psychotischen
Géngelungsphantasien. Was  Jupiter-
und Erdbewohner trennt, ist das Be-
wusstsein, vor der eigenen Planeten-
geschichte fiir sein personliches Tun
Rechenschaft ablegen zu miissen.

Philipp Theisohn ist Professor fiir deutsche
Literatur an der Universitat Zirich und leitet
das Forschungsprojekt «Conditio extrater-
restris».

freilich nicht behaupten. Im Gegenteil.
Nach einem gewissen Anfangsschock
hat sich unsere gemeinsame Geschichte
neu konstelliert. Meine niedergeschrie-
bene Erzéhlung hat sich mit den unaus-
gesprochenen Erzidhlungen der anderen
Familienmitglieder wieder verwoben.
Vermutlich haben meine Tanten in mei-
nem Buch, nachdem sich die erste
Emporung gelegt hatte, auch Wahrhei-
ten iber ihren bewunderten Vater ent-
deckt, die sie selber schon wahrgenom-
men hatten, aber nicht hatten wahr-
haben wollen. Vielleicht waren sie mir
auf eine merkwiirdige und verschwie-
gene Weise sogar dankbar. Die Wahrheit
des einen liegt, wenn sie nicht wahnhaft
oder bosartig ist, ja nie sehr weit entfernt
von den Wahrheiten der anderen.

Selbstfindungsprozess

Die Familienerzdhlungen, die in der
deutschen Literatur seit den nuller Jah-
ren ein neues Genre hervorgebracht
haben, gehoren zu einem Selbstfin-
dungsprozess der deutschen Offentlich-
keit. Sie haben das Mantra der Ge-
schichtswerkstétten, die — von Diéne-
mark und Grossbritannien ausgehend —
in Europa ein neues Bewusstsein von
Geschichtlichkeit hervorgebracht haben
— «Grab, wo du stehst» —, literarisch ernst
genommen. «Achieving Our Country»
ist der Titel des letzten Buchs von
Richard Rorty. Fiir unsere Bemiihun-
gen, das eigene Land innerlich hervorzu-
bringen, eine zukunftsfihige Version des
Gemeinwesens a jour zu halten und
«herzustellen», ist literarische Genea-
logie ein grundlegendes Handwerk.

Stephan Wackwitz ist Schriftsteller und
Leiter des Goethe-Institutes in Thilissi. 2015
erschien von ihm der autobiografische Essay
«Die Bilder meiner Mutter» bei S. Fischer.



