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Familien. Jede und jeder hat eine. Jeder kennt sie von innen. Jeder berichtet gelegentlich davon, und doch
erzahlt man selbst den vertrautesten Freunden nicht alles, was man von seiner Familie weiss. Wie die eigene
Person eine verschwiegene Zone hat, hat sie auch die Familie.

Jede Familie hat ihre Geheimnisse. Im Urereignis des europaischen Theaters, der Orestie des Aischylos, fallt
am Ende der allerersten Szene der Satz: «Wenn dieses Haus erzahlen konnte: Vieles kdm ans Licht.»

Der den Satz ausspricht, ist der Wachter auf dem Turm der Burg von Argos, dem Sitz des Kénigs
Agamemnon. Dieser kehrt nach zehn Jahren trojanischem Krieg zurtick. Der Wachter jubelt. Er will der
Ko&nigin die Nachricht melden. Dann aber fligt er mit merkwirdigem Unterton bei, mehr sage er hier nicht. Er
schweige, als ob der Fuss eines Stiers auf seiner Zunge stiinde. Und jetzt kommt der Satz: «Wenn dieses
Haus erzéhlen koénnte: Vieles ké&m ans Licht.»

Das Geheimnis ist ein Wissen von etwas, das ich nicht weiss.

Man kann den Satz als die Keimzelle der zweieinhalbtausend Jahre Europaischer Dramenkultur betrachten.
Wer sagt, dass er nichts sage, teilt mit, dass er etwas weiss und dass es gefahrlich ware, dieses Wissen
offentlich zu machen. Damit sind die Zuschauer informiert, dass die ersehnte Heimkehr Agamemnons
konflikttrachtig ist. Da ballt sich offenbar etwas zusammen. Es fallt der Begriff Haus, oikos im griechischen
Original, und oikos bedeutet sowohl die ganze Burg wie den Stamm, der darin wohnt, und dessen
gegenwartige Generation, die Familie des Konigs Agamemnon. Was der Wéchter verschweigt, ist also das
Geheimnis einer Familie.

Zu dieser gehéren Agamemnons Gattin Klytaimnestra, sein Sohn Orest und seine Tochter Elektra und
Iphigenie. Aber auch Aigisthos gehoért dazu, der Mann, mit dem Klytaimnestra jetzt zusammenlebt und
regiert, was Agamemnon nicht weiss, und Kassandra gehort dazu, die schéne Trojanerin, die Agamemnon
als seine Nebenfrau und Kriegsbeute nach Hause bringt, was Klytaimnestra bisher nicht gewusst hat.

Wenn Mauern sprechen kénnten, was wiirden sie erzahlen? Foto: pexels/ Little Visuals

Das ist die Familie, und das sind die Geheimnisse, die das Haus erzahlen kénnte, wenn es eine Zunge hatte
— ein wahrer Klumpen von Geheimnissen. Und dieser Klumpen von Geheimnissen fiihrt im Prozess ihrer
Aufdeckung zu einer Abfolge blutiger Verbrechen.

Mit der ersten Deklaration eines Geheimnisses sind wir als Leser und Zuschauer an das Stiick gebunden.
Wir kommen nicht mehr los, bevor wir die Wahrheit wissen. Das ist die Strategie der Spannung, mit der uns
ein Dramatiker oder Erzahler einfangt. Spannung entsteht in der Literaturnicht dadurch, dass etwas
Schreckliches geschieht, sondern dass wir erfahren, dass etwas Schreckliches demnéachst geschehen
kénnte. Eine plotzliche Katastrophe ist nicht spannend. Einer drohenden Katastrophe aber zittern wir
entgegen. Spannung entsteht also aus einer prazisen Mischung von Wissen und Nichtwissen. Und genau
dies gilt vom Geheimnis. Es ist ein Wissen von etwas, das ich nicht weiss.

Zentrale Technik der Literatur

Wer schreibt, muss dafiir sorgen, dass seine Leser bei der Stange bleiben. Mit Geheimnissen zu operieren,
ist daher seit je eine zentrale Technik der Literatur. Und oft genug gehoért dann das triumphale Aufdecken der
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Geheimnisse zum spektakularen Finale. Auch hier kann eine spezifisch familiale Konstellation besonders
sensationell werden. Der Held oder die Heldin eines Romans erfahrt zum Beispiel gegen Ende, dass er oder
sie gar nicht das Kind ihrer offiziellen Eltern ist, sondern einen ganz andern Vater hat. Diese Aufdeckung
verwandelt das weitere Leben des Helden in Gliick oder Ungliick.

Sigmund Freud hat einmal die These aufgestellt, dass die literarische Form des Romans ihre Entstehung
Uberhaupt diesem Vorgang verdanke. Er hatte namlich die Erfahrung gemacht, dass viele seiner Patienten
der festen Uberzeugung waren, das Kind eines andern Vaters zu sein — meistens eines sehr reichen und
vornehmen. Die Vorstellung war verbunden mit zwielichtigen Fantasien Uber die ausserehelichen Aktivitaten
der Mutter.

Ich habe Sigmund Freuds Aufsatz einmal in einem Seminar an der Universitat diskutiert und dabei die Frage
gestellt, wer von den Anwesenden irgendjemanden kenne, der auch einmal dieser Uberzeugung gewesen
sei. Mehr als ein Drittel der jungen Leute hat die Hand erhoben. Es ist also immer noch so, dass ein
betrachtlicher Teil der Bevdlkerung sich mit dieser Frage beschéaftigt. Und so ist es auch nicht verwunderlich,
dass dieses intensive Fantasietreiben machtig in die literarische Produktion durchgeschlagen hat. Ungezahlte
bewegende Finale auf der Bihne und in Romanen lassen diese Tagtraume Wirklichkeit werden.

«Jede Familie hat ihre Geheimnisse»

Der Satz: «Jede Familie hat ihre Geheimnisse» gewinnt dadurch eine zusétzliche Dimension. Nun soll damit
nicht unterstellt werden, dass in jeder Familie ein Skelett im Schrank verborgen sei. Er will nur bewusst
machen, dass wir neben der personalen Identitat auch eine familiale Identitat haben, mit welcher
unausweichlich Spannungen zur ausserfamilialen Welt verbunden sind. In der gelebten gesellschaftlichen
Wirklichkeit betreffen Familiengeheimnisse weithin Banalitaten. Da wir uns hier in Marbach aber in der
Gralsburg der deutschen Literatur befinden, darf uns das Familiengeheimnis in der Theater- und Romanwelt
mehr beschaftigen als das, wovon die Nachbarin mir gegentiber schweigt.

Wie verandert sich ein Werk fir den Leser, wenn er eine Ahnung hat von den Familiengeheimnissen des
Autors? Ein Beispiel ware das Thema der Homoerotik einerseits im Leben, andererseits im Erzahlen von
Thomas Mann. Die spektakulare neue Aktualitat dieses Autors stand in einem direkten Zusammenhang mit
der erstmaligen Edition seiner Tagebucher in den 1980er-Jahren und ihren einschlagigen Bekenntnissen.

Man muss hier allerdings aufpassen. Die Literatur kann uns zwar durchaus den Wandel der
Familienstrukturen vor Augen rlicken; sie kann also soziologisch und familiengeschichtlich aufschlussreich
sein. Im Unterschied aber zur Lebenswirklichkeit, wo die meisten Geheimnisse im Halbdunkel bleiben oder
erst aufgedeckt werden, wenn sie keinen mehr interessieren, gehdrt es zu den altesten Aufgaben der
Literatur, diese Geheimnisse zuletzt in lautstarken Szenen ans Licht zu bringen. Mit solchen
Enthillungsvorgangen hangt der Genusscharakter der Literatur wesentlich zusammen.

«Jede unglickliche Familie ist auf ihre eigene Weise ungliicklich.» Ein Bild aus der Neuverfilmung von Anna
Karenina. Foto: Keystone

Deshalb kann ein Werk den Lesern gar nicht friih genug Hinweise auf mégliche Geheimnisse geben — was
ein spezifisch literarischer Akt ist. Nehmen wir als Beispiel nur einen der berlihmtesten Anfangssatze der
Weltliteratur, den Beginn von Tolstois «Anna Karenina»: «Alle gluicklichen Familien gleichen einander, jede
unglickliche Familie ist auf ihre eigene Weise ungliicklich.»

Wir sind gewohnt, diesen Satz als eine allgemeingiltige Weisheit zu lesen, die uns als solche im Gedachtnis
haften bleibt. Aber unter dem Aspekt der Strategien eines Romanschreibers, der seine Leser bei der Stange
halten muss, erkennen wir darin das Geheimnissignal. Aha, in dem Buch wird also eine besonders
interessante Familie auf eine besonders interessante Weise ungliicklich sein! Und wir sind gespannt. Tolstoi
arbeitet 1877 nicht viel anders als Aischylos 458 v. Chr.

Schriftsteller sind nichts ohne ihre Vorganger. lhre eigenen Werke verdanken sie immer auch den Werken
anderer Autoren. Im allem Neuen steckt eine ganze Menge Altes. So pflanzt sich die Familie des
Agamemnon mit ihnren Geheimnissen und Verbrechen durch die Literaturgeschichte fort, das Uralte wird noch
und noch brandneu. In Shakespeares «Hamlet» lebt die Orestie wieder auf, obwohl Shakespeare das Werk
des Aischylos nicht gekannt hat, allerdings vermutlich Senecas Remake davon.

Der Sohn racht den Kénig

Wie sieht nun also eine Familie aus, die sich aus dem altesten griechischen Theater aufgemacht hat, um
mehr als 2000 Jahre spéater in London auf Shakespeares Blihne ihre Geheimnisse erneut zu verstecken und
sie erneut aufgedeckt zu sehen? Es ist reizvoll, die Familie auf Schloss Helsingdr mit der Familie auf Schloss
Argos zu Uberblenden. Hier wie dort wird ein Kénig von seiner eigenen Frau und ihrem Liebhaber
umgebracht, hier wie dort werden die Morder zusammen wieder Kénig und Konigin. Diese Untat racht der
Sohn des Konigs, wobei das neue Konigspaar umkommt.
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Dem Agamemnon und der Klytaimnestra entsprechen also der Vater Hamlets und dessen Frau Gertrude.
Dem Aigisthos, dem Beischlafer der Klytaimnestra, entspricht bei Shakespeare der Kénigsmdérder und neue
Konig Claudius. Claudius ist der Bruder des von ihm ermordeten Koénigs. Ganz ahnlich ist in der Orestie
Aigisthos der Cousin von Agamemnon. Der Racher in der Orestie ist der Kénigssohn Orestes, der Racher bei
Shakespeare ist der Kénigssohn Hamlet.

Hier wie dort geschieht alles innerhalb eines Familienclans. Beide Familien sind abgeschlossene
Organisationen, wobei der rachende Sohn in beiden Fallen von einem Aufenthalt im Ausland zurtickkehrt.
Was bei Shakespeare aber auffallig fehlt, ist die Figur der Elektra, der Schwester des Orest, die jahrelang auf
dessen Riickkehr wartet, versteinert in ihrem Hass auf die Mutter. Und bei Aischylos nicht vorgebildet ist die
ergreifende Gestalt der Ophelia in ihrer verzweifelten Beziehung zu Hamlet.

Elektra, wartet jahrelang auf die Riickkehr von Orest. (Zlrcher Schauspielhaus Schiffbau, 2013) Foto: Steffen
Schmidt/ Keystone

Nun hat aber Shakespeare seinen Stoff bis in viele Details aus einer danischen Sage bezogen, die in

England mehrfach schon dramatisiert worden war. Sie ist Uberliefert in den Aufzeichnungen des danischen
Gelehrten Saxo Grammaticus, 400 Jahre vor Shakespeare. Die auffalligen Parallelen zwischen der Orestie
und der Hamlet-Tragddie sind also entweder ein Zufall oder auf ungeklarten Wegen in den Norden gelangt.

Vielleicht aber verdanken sie sich auch allein der Magie, die von Familiengeheimnissen und
Familienverbrechen fiir die Menschen jederzeit ausgeht, sodass sich der Orestiekomplex immer wieder auf
ahnliche Art in Erzéhlungen und Tragddien verkorpert.

Schweigen auch in der Familie

Allein schon der Aufbau des Familiengeheimnisses nimmt bei Shakespeare einen gewaltigen Raum ein. Der
ermordete Koénig erscheint um Mitternacht als wandelnder Geist auf den Schlossmauern von Helsingér und
erschreckt die Wachen. Sie melden es dem Prinzen Hamlet, und der spricht mit dem Vatergespenst. Dieses
schildert ihm den Ehebruch seiner Mutter und den Mord am Vater und fordert vom Sohn Rache. Von nun an
weiss Hamlet, was ausser ihm nur das Moérderpaar weiss. Und es beginnt der schwere Prozess, bis die
Rache, zusammen mit dem Untergang von Hamlet selbst, vollzogen ist.

Das Familiengeheimnis ist hier also nicht nur das, wovon die Familienmitglieder gegen aussen schweigen,
sondern es ist etwas, das auch innerhalb der Familie verschwiegen wird. Das Mérderpaar verheimlicht den
Mord, und es darf seinerseits nicht wissen, was Hamlet dariiber weiss. Wissen und Schweigen durchdringen
das unselige Schloss wie ein vergifteter Nebel.

Diese Situation verdeutlicht etwas, das im Komplex um Familie und Familienleben eine spezielle Rolle spielt,
die unterschiedliche Beziehung einerseits zwischen den Ehepartnern, andererseits zwischen diesen und den
Uibrigen Familienmitgliedern. Das Paar lebt innerhalb der ganzen Sippe zusatzlich in einer eigenen Welt. Es
gibt Familiendramen, in denen der Konflikt des Paars alles dominiert, und solche, in denen die Probleme des
Paars sich nahezu auflésen im vielschichtigen Sympathie- und Streitgeflige der Familie. Ein starkes Beispiel
fiir den letzteren Tumult ist Gerhart Hauptmanns Stiick «Das Friedensfest», das an einem Weihnachtsabend
spielt und den schénen Untertitel «Eine Familienkatastrophe» tréagt. Warum das dréhnende Werk nicht mehr
aufgefiihrt wird, ist ein Ratsel fir sich. Ein Ratsel der heutigen Theaterkultur.

Die Orestie spielt sich heute in unseren Vorstadten ab.

Fir Sticke, in denen das Paar in Streit und Hass so unlésbar verbissen ist, dass alles andere um sie herum
als reine Zutat erscheint, ist August Strindberg sprichwortlich geworden. Die klassischen Beispiele sind seine
Stlicke «Totentanz» und «Der Vater». Da beleidigen und verachten und verhéhnen sich die Ehepartner ohne
Mass. Und doch ist das Paar gerade durch diesen immensen Aufwand an Geflihlen so eng verstrickt, wie es
dies sonst nur durch eine radikale Liebe sein kdnnte. Im «Totentanz» hat Strindberg die fatale Situation
zusatzlich dadurch symbolisiert, dass er die zwei Unseligen in einem alten Gefangnisturm auf einer kleinen
Insel leben I&sst.

Diese Reduktion des Familienstiicks auf den Zweikampf eines Paars hat im 20. Jahrhundert mancherlei
Nachfolgen gefunden. Eine der berihmtesten ist das Stlick «Who's afraid of Virginia Woolf?» («Wer hat
Angst vor Virginia Woolf?») von Edward Albee, entstanden 1966, legendar verfilmt mit Elizabeth Taylor und
Richard Burton. Hier ist das gemeinsame Kind, Uber das ein Paar ja erst zu einer Familie wird, eine rein
imaginare Spielfigur. Es ist ndmlich das Produkt eines jahrelangen Tagtraums der Frau. Sie lebt mit ihrer
Vorstellung, einen bald erwachsenen Sohn zu haben, und zwingt ihren Mann dazu, taglich mit ihr ber diesen
Sohn zu reden, obwohl die beiden in andauerndem Streit leben. Eine hdchst merkwirdige Variante des
Familiengeheimnisses. Schliesslich racht sich der Mann fur die vielen Beleidigungen dadurch, dass er im
gewohnten Gesprach tber den fantasierten Sohn diesen sterben lasst. Das stirzt die Frau in die tiefste
Verzweiflung. Als Zerstérung einer Lebensliige ist es aber auch der Beginn einer neuen Ehrlichkeit und einer
neuen Liebe zwischen den beiden.
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Dramaturgie der Lebenslige

Das Familiengeheimnis ist hier ein Selbstbetrug, eine «Lebensliige», wie Henrik Ibsen solche Verblendungen
nannte, und ohne Ibsens Familiendramen im Hintergrund ist Albees Stlick denn auch gar nicht zu denken.
Ibsens Dramaturgie der Lebensliige verbindet sich bei Albee mit Strindbergs Dramaturgie des endlosen
Ehestreits. Aber schon Strindberg ware nicht denkbar gewesen ohne die vielen Analysen der burgerlichen
Familie, die Ibsen seinen Zeitgenossen vor die Augen geriickt hat.

Das amerikanische Theater des 20. Jahrhunderts ist ganz auffallig von den Grundkonstellationen der
Ibsen-Stiicke gepragt. Die beriihmtesten Werke zeugen davon, seien es «Die Katze auf dem heissen
Blechdach» oder «Endstation Sehnsucht» von Tennessee Williams, seien es der «Tod eines
Handelsreisenden» von Arthur Miller oder eben das beschriebene Stlick von Edward Albee.

Der eigentliche Begriinder des modernen amerikanischen Theaters aber war Eugene O’Neill. Auch er hat
sich an Ibsen und Strindberg geschult. Und er hat in seinem bedeutendsten Werk die Orestie des Aischylos
in die amerikanische Gegenwart der 1920er-Jahre Uberfuhrt: « Trauer muss Elektra tragen».

Wissen, Verschweigen und Entlarven

Moderne Psychologie und der Réntgenblick der nordischen Dramatiker fir die geheime Dynamik der
birgerlichen Familie verbinden sich in diesem Werk mit der Figurenkonstellation und dem Handlungsablauf
der Orestie. Immer noch sind die Familiengeheimnisse mérderisch, und die Morde geschehen, wie im
«Hamlet», in einer gespenstischen Atmosphére von Wissen, Verschweigen und Entlarven.

Auch hier triigt die Idylle: Klaus, Erika, Katja, Michael, Monika, Elisabeth und Thomas Mann (v. I.) 1926 auf
der Hiddensee-Insel. Foto: Ullstein Bild, Getty Images

Es ist schon merkwirdig, wie in den Theaterstiicken, in denen das aufgeklarte Blrgertum Uber sich selbst
nachdenkt, friiher oder spater die griechischen Tragddien wieder durchschlagen, obwohl sie sich doch von
mythischen Vorgaben herleiten. Bei den Griechen stehen die meisten Hauptfiguren unter einem Fluch, den
die Gotter einst Uber ihren ganzen Stamm ausgesprochen haben. Die Verbrechen sind also von hdchsten
Méachten gewollt. Dass die Modernen trotz dieser Verkniipfung mit dem Mythos auf die Antiken zurlickgreifen,
erklart sich daraus, dass auch ihre Protagonisten die Grenzen der menschlichen Autonomie entdecken
mussen.

Die unbedingte Souveranitat des Subjekts wird auf der modernen Biihne zu einer lllusion gleichen
Ausmasses wie auf der antiken. Ibsen und der junge Gerhart Hauptmann zum Beispiel ersetzen den alten
Gotterfluch durch die ganz neue naturwissenschaftliche Vererbungslehre. Ein Beispiel ist Ibsens Stiick
«Gespenstery, in dem der junge Held sein krankes Gehirn von seinem lasterhaften Vater geerbt hat und nun
damit leben muss wie ein Verfluchter. Auch hier kommen die Familiengeheimnisse langsam, langsam ans
Licht. Und Ibsen hat seinem Stlick denn auch den Untertitel gegeben: «Ein Familiendramay.

Dieses Wort, das Ibsen vielleicht als Erster gebraucht hat, ist brigens in unserem grésseren Zusammenhang
interessant. Eine kleine Recherche im Internet zeigt namlich, dass der Begriff «Familiendrama» heute in den
Medien durchweg der Fachausdruck ist fir schwere Verbrechen innerhalb von Familien. Die Orestie, scheint
es, spielt sich heute in den Vorstadten und Wohnsiedlungen ab.

Ungliicksfalle und Verbrechen

Nun rede ich zu lhnen aus Anlass einer schénen Ausstellung tber Dichterfamilien und bin bei Mord und
Totschlag in den modernen Stadten gelandet. Vergehe ich mich da nicht gegen die Kultur dieses Hauses?
Liegt die Lebenswirklichkeit von Dichterfamilien wie der beriihmten Sippe Thomas Manns oder der akustisch
etwas lautstarken Familie Kafka oder den biedermeierlich arrangierten Weiblichkeiten um Eduard Mérike
nicht weitab von allen tragischen Verbrechen, sodass es an Geschmacklosigkeit zu grenzen scheint, wenn
man den Lebensgemeinschaften unserer Schriftsteller die bluttriefende Orestie des Aischylos zur Seite stellt?

Muss ein solcher Vortrag zuletzt wirklich bei den Zeitungsspalten lber Ungliicksfalle und Verbrechen landen,
statt den gesellschaftlichen Nahrgrund zu zeigen, aus dem grosse literarische Werke herauswachsen
konnten?

Die Fragen kdnnen berechtigt sein. Dennoch muss man sich hier einer Tatsache bewusst sein: Die Biografie
einer Autorin oder eines Autors ist nicht der Schlissel zu ihren Werken. Die Geheimnisse eines Romans oder
eines Schauspiels eréffnen sich uns nie zur Ganze von den Lebens- und Ehe- und Familiengeschichten jener
her, welche die Werke geschrieben haben.

Die Biografie ist der Schllissel zum Werk.
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Ich weiss, dass diese Behauptung einer weitverbreiteten Uberzeugung widerspricht. Ohne Zweifel gibt es
vielerlei Beziehungen zwischen dem, was ein Autor erlebt hat, und dem, was in seinen Blchern passiert,
aber alles Erlebte verwandelt sich entscheidend in dem Moment, da es in den Kosmos eines Werks eingeht.
Dieser Kosmos hat seine eigenen Gesetze. Er braucht zwar das Erfahrungswissen seines Autors, aber die
Einzelheiten dieses Erfahrungswissens gewinnen im Werk einen Stellenwert, der nur aus dessen
Eigendynamik heraus zu begreifen ist.

Daher kann die Kenntnis der Biografie den Zugang zu den Werken eines Autors ebenso erschweren wie
erleichtern. Ich pflege in diesem Zusammenhang jeweils zu sagen, einer der gréssten Glicksfalle der
Kulturgeschichte sei die Tatsache, dass wir von Shakespeares Leben — auch seinen Familiengeheimnissen —
fast nichts wissen.

Kunst hat ihre eigenen Gesetze

Das heisst: Es sind nicht die Lebenserfahrungen der Autorin oder des Autors, sondern es ist zuletzt die
Eigengesetzlichkeit der Kunst, wodurch Furcht und Schrecken, Verbrechen und Raserei in ein Werk
gelangen. Deshalb kann, wo ein schépferischer Kopf am Werk ist, auch in einem burgerlichen Salon plétzlich
wieder der blanke Horror erscheinen, und in einer braven Familie tauchen verschwiegene Dinge auf, die am
Ende Menschenleben kosten.

Eine der berlihmtesten Erzahlungen der neueren deutschen Literatur, «Die Verwandlung» von Franz Kafka,
lasst sich zwar durchaus auf das hin lesen, was wir vom privaten Leben des Autors wissen, sodass wir darin
rasch einmal ein groteskes Selbstportrat sehen — nach der ebenso beliebten wie zweifelhaften Regel: Die
Biografie ist der Schllissel zum Werk.

Damit unterschlagen wir aber die entscheidenden Differenzen zwischen dem Erlebten und dem Erzahlten.
Sobald wir dem Erzahlten namlich einen eigenen Schépfungscharakter zugestehen, verddmmert das Erlebte,
und wir entdecken in der Geschichte unter Umstanden eine Wiederkehr der uralten Berichte vom
Familiengeheimnis in ihrer vollen mythischen Gewalt.

Kafkas «Verwandlung» also. Wir alle wissen mit Sicherheit, dass noch nie ein Mensch, der am Morgen aus
unruhigen Traumen erwachte, feststellen musste, dass er sich tiber Nacht in ein tierisches Scheusal
verwandelt hat. Genau dies geschieht aber in Kafkas Erzahlung dem jungen Mann namens Gregor Samsa.
Also, denken wir, ist die Geschichte eine groteske Erfindung, ein komd&diantischer Witz. Oder etwas
Symbolisches. Am ehesten mit autobiografischem Bezug.

Gotter verwandeln Menschen

Nun gehoren die Geschichten von plétzlichen Verwandlungen aber zu den altesten Zeugnissen der Literatur.
Ovid hat um das Jahr eins unserer Zeitrechnung ein bis heute vielfach aufgelegtes Buch dartiber
geschrieben, die «Metamorphosen». Zornige Gétter und eiferslichtige Goéttinnen verwandeln darin zahlreiche
Menschen in Tiere oder Pflanzen. Aktdon wird ein Hirsch, Kallisto eine Barin, Arachne eine Spinne,
Narcissus eine Blume.

Fir das vorwissenschaftliche Denken sind solche Vorgange nicht unwahrscheinlicher als ein
Sonnenuntergang. Es sind einfach schwere Schicksale, die einzelne Menschen getroffen haben. Man erfahrt
in diesen Geschichten, wie unberechenbar die eigene Existenz ist, wie rasch sie in die grésste denkbare
Katastrophe umschlagen kann, eine endlose vielleicht sogar, weil auch kein Tod einen davon erlést.
Gleichviel, ob einer schuldig ist oder schuldlos.

Und so wie uns Ovids Werk bis heute noch fasziniert, miissen wir nun auch fahig sein, die Geschichte von
Gregor Samsa ernst zu nehmen. Die Literatur ist alter als alle wissenschaftlichen Weltbilder, deshalb kann
sie auch in unserer Zeit die altesten Schrecken und die altesten Erlésungen wieder vergegenwartigen. Wenn
Gregor Samsa sich eines Morgens «zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt» findet, muss man diesen
Worten ihre Kraft lassen.

In Kafkas Kafer erkennen wir die Einsamkeit des Kiinstlers.

Das reflexhaft symbolische Lesen fihrt allzu leicht dazu, die Damonie des urtimlichen Erzahlens abzutéten
und in banale Alltaglichkeiten Uberzuflihren. Wenn wir aber das volle Entsetzen der Verwandlung zulassen,
kann uns das «ungeheuere Ungeziefer» wie die zeitlose Verkorperung des Familiengeheimnisses
vorkommen.

Anschliessend dirfen wir dann schon auch wieder psychologisch werden, wie wir es so gerne tun, weil es
alles so viel einfacher macht. Dann dirfen wir im verwandelten Gregor Samsa auch den Sohn Franz in der
Familie von Hermann und Julie Kafka sehen, und in Gregors Schwester Grete gleich alle drei
Kafka-Schwestern zusammen.
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Aber damit wachst auch die Gefahr wieder, dass uns das Ereignis der Verwandlung selbst als eine bizarre
Erfindung erscheint. Uber die konventionelle Familienpsychologie entwerten wir so den asthetischen Akt
einer modernen Metamorphose. Der Kinstler Katka verschwindet dann hinter dem angeblich neurotischen
Sohn Franz.

Der Schrecken steht ihnen ins Gesicht gezeichnet: Eine lllustration aus der Diogenes-Neuauflage von «Die
Verwandlung». Bild: Tatjana Hauptmann/Diogenes Verlag

Dabei kann man gerade unter dem Aspekt der grossen Kunst eine Beziehung schlagen zwischen der
Verwandlung des Gregor Samsa im abgeschlossenen Zimmer einer Prager Familienwohnung und einer der
beriihmtesten Metamorphosen bei Ovid.

Arachne, eine stolze junge Frau, hatte als Weberin die wunderbarsten Bildteppiche geschaffen, und sie war
so Uberzeugt von ihrer Kunst, dass sie die Géttin Athene zu einem Wettweben herausforderte. Und
tatsachlich gelang ihr das schoénere Bildwerk als der Géttin. Aber Athene wurde dartber so wiitend, dass sie
die menschliche Rivalin in eine Spinne verwandelte, die nun auf ewig spinnen und weben und in ihrem
eigenen Gewebe hausen musste.

Halb Frau, halb Spinne

Diese Katastrophe ist in das kulturelle Bewusstsein Europas eingegangen. Mehr als tausend Jahre nach Ovid
erscheint Arachne wieder im 12. Gesang des Purgatorio von Dante. Und zwar sehen wir sie dort in dem
genauen Moment, da sie noch eine Frau ist und doch schon eine halbe Spinne, im Augenblick also der
akuten Verwandlung, und so hat Gustave Doré sie dann weitere sechshundert Jahre spéter in einem
Holzschnitt gezeigt: die Entstehung eines ungeheueren Ungeziefers und seine furchtbare Einsamkeit.

Fir Dante gehort Arachne zu den Stolzen und Hochmiitigen — obwohl sie tatsachlich die gréssere Kinstlerin
war als Athene. Und wenn wir Kafkas Erzéhlung autobiografisch lesen und trotzdem das ungeheuere
Ungeziefer ganz ernst nehmen, kénnen wir in diesem Wesen durchaus die schwere Einsamkeit des
Kinstlers Kafka sehen, den seine Kunst von der bergenden Familie und von der ersehnten Anerkennung
durch den Vater trennt.

Die Einsamkeit des Kéfers in der Erzahlung, an der dieser zuletzt stirbt, erinnert dann auch an die Einsamkeit
Hamlets, an die Einsamkeit Elektras, welche beide das Familiengeheimnis ihrer Sippe leibhaftig verkdrpern
und daran so verzweifelt leiden.

Ich weiss, das sind gewagte Spriinge Uber immense Distanzen hinweg. Aber gelegentlich muss man wieder
daran erinnern, dass in den Werken der ganz grossen Autorinnen und Autoren auch heute noch jene
unbandige Schopferkraft tatig ist, die einst die Mythen der Menschheit geschaffen hat.

(Tages-Anzeiger)
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