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Hinter dem Vorhang geschieht die Verwandlung

Ein Kind fillt vom Motorrad und wird zum Inbild der Gefallenen. Davon erzihlt Melinda Nadj Abonji in einem poetischen Roman

PHILIPP THEISOHN

Nur wenige Biicher tragen zum Zeit-
punkt ihres Erscheinens eine grossere
Hypothek mit sich als Melinda Nadj
Abonjis «Schildkrotensoldat». Immer-
hin handelt es sich um den Nachfolger
des sowohl mit dem Deutschen als auch
mit dem Schweizer Buchpreis pramier-
ten «Tauben fliegen auf» (2010), das
mittlerweile zu einem kanonischen Titel
der deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur avanciert ist.

Vor allem aber hat man es beim
«Schildkrotensoldat» mit einem Text zu
tun, dem die Gunst der Stunde, das
Uberraschungsmoment fehlen muss,
denn: Er war schon einmal da. Im Mai
2014 war es, da tauchte er bereits in
anderer Gestalt fiir einen kurzen Mo-
ment auf dem Theater Basel auf, um als-
bald wieder in der Versenkung zu ver-
schwinden. Erwiesen hatte sich der Ver-
fasserin — wie sie selbst einrdumte —,
dass ihr Stoff nicht fiir die Biihne geeig-
net war, sondern eine Erzéhlung blei-
ben musste.

Gegen alle Erwartungen

Nimmt man es genau, so verdankt sich
der nun vorliegende Roman — als solcher
weist ihn der Verlag zumindest aus —
einer Riickzugsbewegung. Die Erzih-
lung um Zoltan Kertész, der als Kind
vom Motorrad fillt, von seinem Meister
endgiiltig in die Debilitit gepriigelt und
von seinen Eltern schliesslich zur Jugo-
slawischen Volksarmee geschickt wird —
diese Erzdhlung wird jetzt hinter die
Kulisse zuriickgeholt. Den Regeln des
Schauspiels, dem Zwang zur Représen-
tation bleibt sie fremd; die tragische
Schiirzung, die Wendung der Historie
hin zur Katastrophe gehen an ihr vorbei.

Natiirlich ahnt Zoltan, was da kom-
men wird, im Herbst 1991 in Vukovar,
und fast hétte es ihn auch dorthin ver-
schlagen. Doch Schildkrotensoldaten
sterben eben nicht auf dem Schlachtfeld,
sondern in ihren Hiusern, in diesem Fall
infolge eines epileptischen Anfalls. Mit
anderen Worten: Der Text verweigert
sich der europdischen Zeitgeschichte. Er
steht ganz bewusst vor ihr zuriick und
unterlduft damit zunichst einmal eine
Vielzahl an Erwartungen. Zuvorderst
natiirlich die Erwartung derjenigen, die
sich einen grossen «Balkan»-Roman er-
hofft hatten, nicht zuletzt aber auch die
Erwartung derer, die in Zoltan Kertész
das Potenzial zu einem Kriegsnarren,

einem Simplicius oder einem Oskar
Matzerath erkennen und dieses unge-
nutzt verdimmern sehen.

Damit ist die angesprochene Hypo-
thek des «Schildkrotensoldaten» nun
detailliert benannt: weder Drama noch
Panorama, stattdessen ist es ein Text,
der sich selbst hinterherlduft. Eigent-
lich eine hoffnungslose Ausgangslage.
Erst jedoch wenn man sie sich vor
Augen gefiihrt hat, beginnt man, diese
Erzéhlung in der ihr eigenen Grosse zu
verstehen.

Angetrieben wird sie ndmlich gerade
vom Verlangen, den monumentalen
Denkgebduden menschlicher Selbstent-
wiirfe etwas Kleines, jedoch Substanziel-

les entgegenzustellen. Das «Schicksal»,
nach dem es im Haus von Zoltans Fami-
lie riecht, soll aus diesem Leben ausge-
trieben werden; es vertragt weder mythi-
sche Uberhhungen noch religidse Ver-
klarungen. Blieben auf dem Theater
noch Zweifel, inwiefern man es hier mit
einer Mairtyrerfigur, einem symboli-
schen Sohnesopfer zu tun hat, so kommt
dem Schildkrétensoldaten in der Erzihl-
fassung nun seine in Ziirich lebende
Cousine Anna zu Hilfe.

Vier Monate nach Zoltans Tod begibt
sie sich auf Spurensuche in der Vergan-
genheit, bereist Serbien, besucht die
Familie und das Grab des Toten. Damit
aber fillt nun ein durch den wohldosier-
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ten Konsum von Xanax sedierter Blick
auf Zoltans Leben. Anna 16scht jedes
Pathos, das diesen Menschen aufzehren
konnte: Fiir die traumhaften Monologe
dieses Menschen gibt es keine iiber-
geordneten Deutungsangebote. Vom
«Kreuzweg Christi», der direkt an sei-
nem Grab vorbeifiihrt, weiss er nichts.
Zoltan, obgleich gezeichnet von der
«gottlichen Krankheit», ist weder Opfer
noch Heiliger.

Aber er ist «der Konig aller Kreuz-
wortrdtsel» — und damit Grossmeister
der Kunst, die Dinge und Begriffe wie-
der in ihre Bestandteile aufzulosen. Ist
die Welt erst einmal wieder in Lettern
zerfallen, dann verliert sie ihren Schre-

cken, lasst sie sich im wahrsten Sinne
des Wortes verdauen. Konsequent setzt
der Roman an die Stelle des Brotes, das
seinem Protagonisten mitsamt einer
Bickerkarriere vorenthalten bleibt, die
Schrift. Als selbsterklidrter «Buchsta-
ben-Fresser» vertilgt Zoltan die ihn um-
gebende Wirklichkeit, die grossen Wor-
te, die Machtworte, insbesondere aber
auch die «schlimmen Worte», die
Demiitigungen, die man «doch ganz be-
stimmt auch aufheben muss».

Die Stigmata, die menschliche Ord-
nung, Staat, Gott und Eltern: All das
zerfillt in seinem Mund. Noch im Grab
wird Anna ihn mit Schrift fiittern, «zu-
sehen, wie die Buchstaben einsickern»
und sich das Geschriebene in «ein Rinn-
sal Sinn» verwandelt. Die Zeichen ver-
schwinden in der Erde — und zum Vor-
schein kommt die Welt, die unter ihnen
begraben war: die Welt derjenigen, die
stets mit Sprache zugeschiittet, kategori-
siert und vom «Papier verschluckt» wer-
den, die Welt derjenigen ohne Zeichen-
gewalt, der Tiere und der Pflanzen, auch
derjenigen, die nicht verstehen, was eine
Metapher ist und wie sie funktioniert.
Zoltans Welt.

Aus der Verborgenheit

Im Gestus der radikalen Selbstaus-
16schung erweist sich Nadj Abonjis
«Schildkrotensoldat» als eine fulminan-
te Verteidigung der Literatur. Nur die
Literatur vermag es, das zu zeigen, was
im Verborgenen bleiben soll, und das zu
verbergen, was immer sichtbar ist. Sie
vermag sich sogar selbst zum Verschwin-
den zu bringen und sich dabei zugleich
zuzusehen. Wie Zoltan Kertész, der,
wenn er das «Schlifenflattern» be-
kommt, sein «Ich bin ich ohne Zoli»
stammelt, so gerit auch dieser Text bis-
weilen ausser sich.

Er bemerkt, welche Projektionen auf
ihm lasten, was man aus ihm machen
will, dass man ihm Gewalt antun, ihn mit
einem Genre, einem ethnischen Kli-
schee oder mit einer Bithnenfigur ver-
wechseln konnte. Jede Rolle, die man
ihm zuweist, diffamiert ihn, macht ihn
kleiner. Genau deswegen musste der
«Schildkrotensoldat» auch wieder hin-
ter den Vorhang zuriickkriechen. Erst
jetzt, da er selbst nicht mehr zu sehen ist,
kann er seine ganze Macht entfalten.

Melinda Nadj Aboniji: Schildkrotensoldat.
Roman. Suhrkamp-Verlag, Berlin 2017 173 S.,
Fr. 28.90.

Der Bartforscher trifft auf einen Selbstmorder

Ein Mann bricht aus seinem Leben aus und findet sich, indem er sich verliert. Marion Poschmann hat einen knisternd-klugen Roman geschrieben

PAUL JANDL

Wenn sich Europa im grellen Licht der
Aufklarung sonnt, dann kann es anders-
wo gern ein paar Grad dunkler sein. Der
japanische Schriftsteller Tanizaki Jun’i-
chird hat deshalb vor fast hundert Jah-
ren ein «Lob des Schattens» verfasst,
einen Gross-Essay iiber die Segnungen
des Zwielichts, die man natiirlich auch
auf schonste Weise metaphorisch neh-
men kann: Man muss nicht alles gleich
erkennen.

Marion Poschmanns faszinierender
und nach Japan fithrender neuer Ro-
man, «Die Kieferninseln», ist auch so
ein Lob des Schattens. Ein literarisches
Wunderwerk, in dem die Hintergriinde
sanft zu leuchten beginnen und das
tiberstrahlen, was wir nach alter Ge-
wohnheit fiir wichtig halten wiirden.
Hintergriindig ist auch der grosse Witz
des Romans, der zu den Favoriten fiir
den Deutschen Buchpreis zéhlt.

Doppeltes Ungemach

Marion Poschmanns Sprache beherrscht
das lyrische Helldunkel meisterhaft, und
auch die Geschichte des Romans ist
ziemlich schillernd. Gilbert Silvester

lehrt als Privatdozent an einer kleinen
deutschen Universitat. Die Karriere
hidngt an trauriger Drittmittelfinanzie-
rung, und er kann froh sein, dass sein
Forschungsprojekt zur Kulturgeschichte
des Bartes von illustren Institutionen ge-
sponsert wird: «von der nordrhein-west-
falischen Filmindustrie sowie zu kleine-
ren Teilen von einer feministischen
Organisation in Diisseldorf und der jiidi-
schen Gemeinde der Stadt Koln». Zu
allem beruflichen Ungemach kommt
eines Nachts auch noch das private.
Seine Frau Mathilde, eine «Koryphie
der Fachdidaktik» und erfolgreich in der
Lehrerausbildung titig, betriigt ihn. Das
offenbart ihm zumindest ein Traum.

Ein Flugticket nach Tokio

Gilbert Silvester Dbeschliesst, jenen
Umkehrschwung in der Mitte des
Lebens zu machen, der dem Roman, wie
nicht selten in der Literatur, seine zentri-
fugale Ordnung gibt. Gilbert bricht aus,
kauft sich ein Flugticket nach Tokio und
ist am Anfang dessen, was er spiter sein
«Projekt der Abwendung» nennen wird.
An einem Tokioter Bahnhof kann Gil-
bert einen japanischen Studenten der
Petrochemie davon abhalten, Selbst-

mord zu begehen, indem er ihn auf die
fiir einen Suizid unwiirdige Umgebung
aufmerksam macht.

Der junge Mann heisst Yosa Tama-
gotchi und wird zum Geféhrten bei einer
seltsamen Reise im Land der aufgehen-
den Sonne. Gilbert hat sich «Auf schma-
len Pfaden durchs Hinterland», das be-
rithmte Buch des Dichters Basho, be-
sorgt. Yosa reist mit dem «Complete
Manual of Suicide». Darin sind die idea-
len Selbstmordorte verzeichnet, und sie
geben auch eine Art Route vor. Yosa
Tamagotchi ist schweigsam und auch
sonst eine Herausforderung fiir Gilbert.
Er trédgt einen schiitteren, sich bald als
falsch erweisenden Ziegenbart. Fiir Bart-
forscher Gilbert, der sich wissenschaft-
lich von der antiken und christlichen Iko-
nografie tiber Freud bis in die Gegenwart
der Gesichtsbehaarung vorgearbeitet
hat, ein Ritsel und ein Sakrileg.

Mit dem Zug und mit dem Bus geht
es quer durch Japan. Ab und zu schreibt
Gilbert an Mathilda, und wiahrend er der
Welt verloren geht, kommt Yosa mit sei-
nem Suizid nicht voran. Ganz grandios
ist im Roman der Wald von Aokigahara
beschrieben, der sogenannte Selbstmor-
derwald, in dessen Dickicht die Toten
baumeln und der durchzogen ist von gel-

ben Plasticbdndern. Die Gefahr, sich in
ihm zu verirren, ist gross, und wer schon
bei der Reise ins Jenseits nichts dem Zu-
fall tiberlassen wollte, dem weist das
Band den Weg zuriick, wenn er es sich
anders iiberlegt.

Auf kleinstem Raum - und der
Roman hat nur 160 Seiten! - legt Marion
Poschmann ihre mythologischen Fihr-
ten aus. Sie liefert eine Theorie des Hai-
kus und von Basho bis Silvester gleich
eine Praxis dazu. Teezeremonien und
das Kabuki-Theater kommen vor, und
natiirlich die seltenen Bdume, aus deren
Holz die Biihnenboden gemacht sind,
die nicht knarren: die Schwarzkiefern.
In ihren knorrigen Formen sind sie wie
vom Wind gekdmmte Gedanken. Ein
Inbegriff von Schonheit.

Rettende Fassungslosigkeit

Marion Poschmann hat mit ihren «Kie-
ferninseln» einen knisternd-klugen Ro-
man iiber die Rationalitit geschrieben.
Einen Roman, der auf sehr gelassene
Art satirisch ist. Schon zu Beginn stellt
Gilbert fest, dass die getraumte Untreue
der Ehefrau «eine unmissverstdndliche
Warnung des Unbewussten an ihn, das
naive, ahnungslose Ich» ist. Wo das Un-

bewusste die Wahrnehmungsurteile des
Alltags-Ich aufheben kann, dort bewegt
man sich auf unsicherem Terrain. Und
genau das ist es, was Marion Poschmann
dann auch mit ihrem Helden macht: Sie
schickt ihn los, damit er immer weiter
aus dem Takt kommt. Gerade lobt Gil-
bert noch die européische «Tradition der
Sichtbarkeit, der Vorhandenheit, der
Deutlichkeit», da steckt er schon im
japanischen Kiistendunst und in den
Weisheitslehren des Shintoismus.

Der Inselstaat geht auf seine Art mit
Intellektuellen wie ihm um. In der Samu-
raizeit jedenfalls wurden missliebige
Geistesarbeiter auf abgelegene Inseln
verbannt oder gezwungen, Seppuku aus-
zuiiben, eine besonders blutriinstige
Form des rituellen Selbstmords. Gilbert
Silvester iiberlebt sein Japan. Und als er
nach langer Reise endlich auf den
Kieferninseln von Matsushima steht, mit
einem der schonsten Panoramen des
Landes, sieht er, dass er nicht sieht. Alles
ist Dunst. Aber noch nie war Gilbert Sil-
vester, der Dozent aus Deutschland, sich
selbst so fassbar wie hier.

Marion Poschmann: Die Kieferninseln.
Roman. Suhrkamp-Verlag, Berlin 2017 168 S.,
Fr. 28.90.



