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Der Bartforscher trifft auf einen Selbstmörder
Ein Mann bricht aus seinem Leben aus und findet sich, indem er sich verliert. Marion Poschmann hat einen knisternd-klugen Roman geschrieben

PAUL JANDL

Wenn sich Europa im grellen Licht der
Aufklärung sonnt, dann kann es anders-
wo gern ein paar Grad dunkler sein. Der
japanische Schriftsteller Tanizaki Jun’i-
chirō hat deshalb vor fast hundert Jah-
ren ein «Lob des Schattens» verfasst,
einen Gross-Essay über die Segnungen
des Zwielichts, die man natürlich auch
auf schönste Weise metaphorisch neh-
men kann: Man muss nicht alles gleich
erkennen.

Marion Poschmanns faszinierender
und nach Japan führender neuer Ro-
man, «Die Kieferninseln», ist auch so
ein Lob des Schattens. Ein literarisches
Wunderwerk, in dem die Hintergründe
sanft zu leuchten beginnen und das
überstrahlen, was wir nach alter Ge-
wohnheit für wichtig halten würden.
Hintergründig ist auch der grosse Witz
des Romans, der zu den Favoriten für
den Deutschen Buchpreis zählt.

Doppeltes Ungemach

Marion Poschmanns Sprache beherrscht
das lyrischeHelldunkelmeisterhaft, und
auch die Geschichte des Romans ist
ziemlich schillernd. Gilbert Silvester

lehrt als Privatdozent an einer kleinen
deutschen Universität. Die Karriere
hängt an trauriger Drittmittelfinanzie-
rung, und er kann froh sein, dass sein
Forschungsprojekt zur Kulturgeschichte
desBartes von illustren Institutionen ge-
sponsert wird: «von der nordrhein-west-
fälischen Filmindustrie sowie zu kleine-
ren Teilen von einer feministischen
Organisation inDüsseldorf und der jüdi-
schen Gemeinde der Stadt Köln». Zu
allem beruflichen Ungemach kommt
eines Nachts auch noch das private.
Seine Frau Mathilde, eine «Koryphäe
der Fachdidaktik» und erfolgreich in der
Lehrerausbildung tätig, betrügt ihn. Das
offenbart ihm zumindest ein Traum.

Ein Flugticket nach Tokio

Gilbert Silvester beschliesst, jenen
Umkehrschwung in der Mitte des
Lebens zumachen, der demRoman, wie
nicht selten in der Literatur, seine zentri-
fugale Ordnung gibt. Gilbert bricht aus,
kauft sich ein Flugticket nach Tokio und
ist am Anfang dessen, was er später sein
«Projekt der Abwendung» nennen wird.
An einem Tokioter Bahnhof kann Gil-
bert einen japanischen Studenten der
Petrochemie davon abhalten, Selbst-

mord zu begehen, indem er ihn auf die
für einen Suizid unwürdige Umgebung
aufmerksam macht.

Der junge Mann heisst Yosa Tama-
gotchi und wird zumGefährten bei einer
seltsamen Reise im Land der aufgehen-
den Sonne. Gilbert hat sich «Auf schma-
len Pfaden durchs Hinterland», das be-
rühmte Buch des Dichters Bashō, be-
sorgt. Yosa reist mit dem «Complete
Manual of Suicide». Darin sind die idea-
len Selbstmordorte verzeichnet, und sie
geben auch eine Art Route vor. Yosa
Tamagotchi ist schweigsam und auch
sonst eine Herausforderung für Gilbert.
Er trägt einen schütteren, sich bald als
falsch erweisendenZiegenbart. FürBart-
forscher Gilbert, der sich wissenschaft-
lich von der antiken und christlichen Iko-
nografie über Freud bis in dieGegenwart
der Gesichtsbehaarung vorgearbeitet
hat, ein Rätsel und ein Sakrileg.

Mit dem Zug und mit dem Bus geht
es quer durch Japan. Ab und zu schreibt
Gilbert anMathilda, undwährend er der
Welt verloren geht, kommt Yosa mit sei-
nem Suizid nicht voran. Ganz grandios
ist im Roman der Wald von Aokigahara
beschrieben, der sogenannte Selbstmör-
derwald, in dessen Dickicht die Toten
baumeln und der durchzogen ist von gel-

ben Plasticbändern. Die Gefahr, sich in
ihm zu verirren, ist gross, und wer schon
bei der Reise ins Jenseits nichts demZu-
fall überlassen wollte, dem weist das
Band den Weg zurück, wenn er es sich
anders überlegt.

Auf kleinstem Raum – und der
Roman hat nur 160 Seiten! - legt Marion
Poschmann ihre mythologischen Fähr-
ten aus. Sie liefert eine Theorie des Hai-
kus und von Bashō bis Silvester gleich
eine Praxis dazu. Teezeremonien und
das Kabuki-Theater kommen vor, und
natürlich die seltenen Bäume, aus deren
Holz die Bühnenböden gemacht sind,
die nicht knarren: die Schwarzkiefern.
In ihren knorrigen Formen sind sie wie
vom Wind gekämmte Gedanken. Ein
Inbegriff von Schönheit.

Rettende Fassungslosigkeit

Marion Poschmann hat mit ihren «Kie-
ferninseln» einen knisternd-klugen Ro-
man über die Rationalität geschrieben.
Einen Roman, der auf sehr gelassene
Art satirisch ist. Schon zu Beginn stellt
Gilbert fest, dass die geträumteUntreue
der Ehefrau «eine unmissverständliche
Warnung des Unbewussten an ihn, das
naive, ahnungslose Ich» ist. Wo das Un-

bewusste die Wahrnehmungsurteile des
Alltags-Ich aufheben kann, dort bewegt
man sich auf unsicherem Terrain. Und
genau das ist es, was Marion Poschmann
dann auch mit ihrem Helden macht: Sie
schickt ihn los, damit er immer weiter
aus dem Takt kommt. Gerade lobt Gil-
bert noch die europäische «Tradition der
Sichtbarkeit, der Vorhandenheit, der
Deutlichkeit», da steckt er schon im
japanischen Küstendunst und in den
Weisheitslehren des Shintoismus.

Der Inselstaat geht auf seine Art mit
Intellektuellenwie ihmum. In der Samu-
raizeit jedenfalls wurden missliebige
Geistesarbeiter auf abgelegene Inseln
verbannt oder gezwungen, Seppuku aus-
zuüben, eine besonders blutrünstige
Form des rituellen Selbstmords. Gilbert
Silvester überlebt sein Japan. Und als er
nach langer Reise endlich auf den
Kieferninseln vonMatsushima steht, mit
einem der schönsten Panoramen des
Landes, sieht er, dass er nicht sieht. Alles
ist Dunst. Aber noch nie war Gilbert Sil-
vester, der Dozent aus Deutschland, sich
selbst so fassbar wie hier.

Marion Poschmann: Die Kieferninseln.
Roman. Suhrkamp-Verlag, Berlin 2017. 168 S.,
Fr. 28.90.

Hinter dem Vorhang geschieht die Verwandlung
Ein Kind fällt vom Motorrad und wird zum Inbild der Gefallenen. Davon erzählt Melinda Nadj Abonji in einem poetischen Roman

PHILIPP THEISOHN

Nur wenige Bücher tragen zum Zeit-
punkt ihres Erscheinens eine grössere
Hypothek mit sich als Melinda Nadj
Abonjis «Schildkrötensoldat». Immer-
hin handelt es sich um den Nachfolger
des sowohl mit dem Deutschen als auch
mit dem Schweizer Buchpreis prämier-
ten «Tauben fliegen auf» (2010), das
mittlerweile zu einem kanonischen Titel
der deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur avanciert ist.

Vor allem aber hat man es beim
«Schildkrötensoldat» mit einem Text zu
tun, dem die Gunst der Stunde, das
Überraschungsmoment fehlen muss,
denn: Er war schon einmal da. Im Mai
2014 war es, da tauchte er bereits in
anderer Gestalt für einen kurzen Mo-
ment auf dem Theater Basel auf, um als-
bald wieder in der Versenkung zu ver-
schwinden. Erwiesen hatte sich der Ver-
fasserin – wie sie selbst einräumte –,
dass ihr Stoff nicht für die Bühne geeig-
net war, sondern eine Erzählung blei-
ben musste.

Gegen alle Erwartungen

Nimmt man es genau, so verdankt sich
der nun vorliegendeRoman – als solcher
weist ihn der Verlag zumindest aus –
einer Rückzugsbewegung. Die Erzäh-
lung um Zoltán Kertész, der als Kind
vomMotorrad fällt, von seinemMeister
endgültig in die Debilität geprügelt und
von seinen Eltern schliesslich zur Jugo-
slawischen Volksarmee geschickt wird –
diese Erzählung wird jetzt hinter die
Kulisse zurückgeholt. Den Regeln des
Schauspiels, dem Zwang zur Repräsen-
tation bleibt sie fremd; die tragische
Schürzung, die Wendung der Historie
hin zur Katastrophe gehen an ihr vorbei.

Natürlich ahnt Zoltán, was da kom-
men wird, im Herbst 1991 in Vukovar,
und fast hätte es ihn auch dorthin ver-
schlagen. Doch Schildkrötensoldaten
sterben eben nicht auf demSchlachtfeld,
sondern in ihrenHäusern, in diesem Fall
infolge eines epileptischen Anfalls. Mit
anderen Worten: Der Text verweigert
sich der europäischenZeitgeschichte. Er
steht ganz bewusst vor ihr zurück und
unterläuft damit zunächst einmal eine
Vielzahl an Erwartungen. Zuvorderst
natürlich die Erwartung derjenigen, die
sich einen grossen «Balkan»-Roman er-
hofft hatten, nicht zuletzt aber auch die
Erwartung derer, die in Zoltán Kertész
das Potenzial zu einem Kriegsnarren,

einem Simplicius oder einem Oskar
Matzerath erkennen und dieses unge-
nutzt verdämmern sehen.

Damit ist die angesprochene Hypo-
thek des «Schildkrötensoldaten» nun
detailliert benannt: weder Drama noch
Panorama, stattdessen ist es ein Text,
der sich selbst hinterherläuft. Eigent-
lich eine hoffnungslose Ausgangslage.
Erst jedoch wenn man sie sich vor
Augen geführt hat, beginnt man, diese
Erzählung in der ihr eigenen Grösse zu
verstehen.

Angetrieben wird sie nämlich gerade
vom Verlangen, den monumentalen
Denkgebäuden menschlicher Selbstent-
würfe etwas Kleines, jedoch Substanziel-

les entgegenzustellen. Das «Schicksal»,
nach dem es im Haus von Zoltáns Fami-
lie riecht, soll aus diesem Leben ausge-
triebenwerden; es verträgt wedermythi-
sche Überhöhungen noch religiöse Ver-
klärungen. Blieben auf dem Theater
noch Zweifel, inwiefern man es hier mit
einer Märtyrerfigur, einem symboli-
schen Sohnesopfer zu tun hat, so kommt
demSchildkrötensoldaten in derErzähl-
fassung nun seine in Zürich lebende
Cousine Anna zu Hilfe.

VierMonate nachZoltáns Tod begibt
sie sich auf Spurensuche in der Vergan-
genheit, bereist Serbien, besucht die
Familie und das Grab des Toten. Damit
aber fällt nun ein durch den wohldosier-

ten Konsum von Xanax sedierter Blick
auf Zoltáns Leben. Anna löscht jedes
Pathos, das diesen Menschen aufzehren
könnte: Für die traumhaften Monologe
dieses Menschen gibt es keine über-
geordneten Deutungsangebote. Vom
«Kreuzweg Christi», der direkt an sei-
nem Grab vorbeiführt, weiss er nichts.
Zoltán, obgleich gezeichnet von der
«göttlichen Krankheit», ist weder Opfer
noch Heiliger.

Aber er ist «der König aller Kreuz-
worträtsel» – und damit Grossmeister
der Kunst, die Dinge und Begriffe wie-
der in ihre Bestandteile aufzulösen. Ist
die Welt erst einmal wieder in Lettern
zerfallen, dann verliert sie ihren Schre-

cken, lässt sie sich im wahrsten Sinne
des Wortes verdauen. Konsequent setzt
der Roman an die Stelle des Brotes, das
seinem Protagonisten mitsamt einer
Bäckerkarriere vorenthalten bleibt, die
Schrift. Als selbsterklärter «Buchsta-
ben-Fresser» vertilgt Zoltán die ihn um-
gebende Wirklichkeit, die grossen Wor-
te, die Machtworte, insbesondere aber
auch die «schlimmen Worte», die
Demütigungen, die man «doch ganz be-
stimmt auch aufheben muss».

Die Stigmata, die menschliche Ord-
nung, Staat, Gott und Eltern: All das
zerfällt in seinem Mund. Noch im Grab
wird Anna ihn mit Schrift füttern, «zu-
sehen, wie die Buchstaben einsickern»
und sich das Geschriebene in «ein Rinn-
sal Sinn» verwandelt. Die Zeichen ver-
schwinden in der Erde – und zum Vor-
schein kommt die Welt, die unter ihnen
begraben war: die Welt derjenigen, die
stets mit Sprache zugeschüttet, kategori-
siert und vom «Papier verschluckt» wer-
den, die Welt derjenigen ohne Zeichen-
gewalt, der Tiere und der Pflanzen, auch
derjenigen, die nicht verstehen, was eine
Metapher ist und wie sie funktioniert.
Zoltáns Welt.

Aus der Verborgenheit

Im Gestus der radikalen Selbstaus-
löschung erweist sich Nadj Abonjis
«Schildkrötensoldat» als eine fulminan-
te Verteidigung der Literatur. Nur die
Literatur vermag es, das zu zeigen, was
im Verborgenen bleiben soll, und das zu
verbergen, was immer sichtbar ist. Sie
vermag sich sogar selbst zumVerschwin-
den zu bringen und sich dabei zugleich
zuzusehen. Wie Zoltán Kertész, der,
wenn er das «Schläfenflattern» be-
kommt, sein «Ich bin ich ohne Zoli»
stammelt, so gerät auch dieser Text bis-
weilen ausser sich.

Er bemerkt, welche Projektionen auf
ihm lasten, was man aus ihm machen
will, dassman ihmGewalt antun, ihnmit
einem Genre, einem ethnischen Kli-
schee oder mit einer Bühnenfigur ver-
wechseln könnte. Jede Rolle, die man
ihm zuweist, diffamiert ihn, macht ihn
kleiner. Genau deswegen musste der
«Schildkrötensoldat» auch wieder hin-
ter den Vorhang zurückkriechen. Erst
jetzt, da er selbst nichtmehr zu sehen ist,
kann er seine ganze Macht entfalten.

Melinda Nadj Abonji: Schildkrötensoldat.
Roman. Suhrkamp-Verlag, Berlin 2017. 173 S.,
Fr. 28.90.

Die Balkankriege werfen gespenstische Schatten in Melinda Nadj Abonjis Roman «Schildkrötensoldat». DANILO KRSTANOVIC / REUTERS
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