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Nachtfahrt zu einem,
der sich wund stiess an der Schweiz
Stephan Müller zeigt eine Einkreisung Max Frischs am Schauspielhaus Zürich – aber nicht auf der Bühne

DANIELE MUSCIONICO

Was muss er sich nicht alles gefallen las-
sen, der Schweiz liebster Staatsfeind. Es
gibt Max Frisch für den Burgunderwein-
Trinker, für Tessin-Fahrer und Montauk-
Touristen, für literarisch interessierte
Zürich-Spazierer natürlich, und immer
wieder wird man seine Aphorismen in
Anschlag bringen: «Nicht weise werden,
zornig bleiben», oder «Bei Frauen bin ich
mir nie sicher». Frisch ist im Schweizer
Alltag tauglich für vielerlei Verwen-
dungszwecke.

Die jüngste Überprüfung seines aktu-
ellen Brennwerts aber schlägt an Ambi-
tion das meiste, was an Frisch-Verabrei-
chungen im Theater versucht wurde.
«Ärger im Paradies» ist eine Quasi-
«Lange Nacht mit Max Frisch». Sie ist ein
logistisches Grossmanöver und verlangt
vom Publikum Erhebliches an Über-
raschungsbereitschaft.

Ästhetik der Verunsicherung

Stephan Müller, der Theater- und Opern-
regisseur mit Hang zu handgreiflicher
Erfahrbarmachung von Philosophie und
Literatur ausserhalb des geschlossenen
Systems Stadttheater, umkreist den Pla-
neten Frisch in seinen menschlichen und
künstlerischen Dimensionen. Er hat
«Ärger im Paradies» für das Schauspiel-
haus Zürich entwickelt und greift zu den
literarischen Techniken des Autors. Mit-
tels Perspektivwechsel und Montage ver-
weben sich Gespräche und Interviews,
Romanzitate, Tagebucheintragungen
und sogar filmische Entwürfe.

Müller befördert die Ästhetik der
Verunsicherung. Er ist ein Gedankenfla-
neur, und leicht und launig – bei aller
Schärfe der Behauptung – ist auch sein
Kreisen und Tanzen um ein literarisches
Schweizer Urgestein. Frisch fürchtete
zeitlebens ein mentales «Versteinern»,
dazu aber gibt die bewegliche und be-
wegte Frisch-Erkundung der Reise-
gesellschaft keine Gelegenheit.

Mitten ins Herz

Viereinhalb Stunden soll man sich ver-
führen und fahren lassen auf einem
«Trip» zu den Lieblingsorten des Autors.
Wohin geht es? Unerheblich. Das Ge-
heimnis ist leicht zu lüften für den, den
Geheimnisse beunruhigen. Abgesehen

von mehreren räumlichen Ortswechseln
führt der Trip mitten hinein ins liebende,
zornige, erregte und resignierte Herzen
des Literaten.

Einzige Konstanten und Kompass-
nadeln in dieser Nacht: fünf mitreissende
und mitreisende Anzugträger, Be-
denkenträger in wollenem Einheits-
Braun-Beige-Grau. Michael Neuen-
schwander unternimmt physische Grenz-
gänge als Bergsteiger Frisch am Matter-
horn; Edmund Telgenkämper hat am
Ende als faustischer Teufel seinen star-
ken Auftritt; Christian Baumbach reisst
in ebendieser Todesszene, bereits gegen
Mitternacht, das hellwache Auditorium
noch einmal vom Stuhl. Und Susanne-
Marie Wrage – vielleicht als Ingeborg
Bachmann – schwebt wie ein Engel in
der Luft oder im Wasser und wirft ihrem
gleichfalls luftrudernden Geliebten,
Frisch war ein Schwimmer, zu: «Du bist
so glücklich, wie ich dich nicht kenne!»

Zu diesem Zeitpunkt ist das «ideale
Paar» bereits im Paradies angelangt, alles

Fragen hat ein Ende. Und verwundert
konstatiert auch Engel Max: «Ich habe
überhaupt keine Angst mehr, alles ist
ganz leicht!»

Wie ein Wimpernschlag

Kann eine Nacht, die so utopisch endet,
tatsächlich zu lang sein? Sie verhandelt
schwere Themen – Politik, Identität, die
Angst des Kollektivs Schweiz und des
Individuums Frisch, den Tod auch –,
doch gefühlt dauert das einen Wimpern-
schlag. Das Publikum wird von «Frisch-
lingen» als Hostessen charmant nach
hierhin und dort hinüber verwiesen, man
wird unterwegs verköstigt, jede Minute
ist bedacht und betreut – und keine Mi-
nute ist zu lang.

Ein Ereignis, ein Event? Ja, und auch
ein Spektakel ist das. Zum Thema Liebe
werden unterm Nachthimmel erotisie-
rende Idyllen unter knospenden Magno-
lien inszeniert, Max Frischs Altersthema-
tik führt wörtlich unter die Erde.

Und es werden Überraschungsgäste
zugeschaltet, oder sie debattieren an Ort
und Stelle über Frischs These einer
«Demokratie im Verfall». Kurt Furgler
etwa reist mit, und Roger de Weck steht
mit schönem Schwung unerwartet im
Scheinwerferlicht, nein, nicht als Holo-
gramm, sondern als präsenter, gewiefter
Moderator einer – an der Premiere leicht
forcierten – Publikumsdebatte.

Zu diesem Zeitpunkt sitzt der Frisch-
Reisende im zweiten Kapitel des Stü-
ckes, hat bereits einmal die Limmatseite
gewechselt und entdeckt, was diese
Montage gross macht. Sie führt den
Autor vor als vergeblich Liebenden:
Frisch stiess sich wund an der Utopie
einer demokratischen Schweiz und der
Utopie einer gegengeschlechtlichen Be-
ziehung. Das alles zeigt Müller in einer
Theatersprache, die sich selbst reduziert
bis auf den Kern. Körper, Worte, Licht –
und leere Räume! Die Wunde Frisch soll
offen bleiben. Verkrustung ist das
Gegenteil von Kunst.

Meisterschaft
rundum
Das Orchestra Mozart im LAC

HANS JÖRG JANS, LUGANO

Vor einem Jahr hatte das Orchestra
Mozart in Lugano sein Comeback gefei-
ert. Jetzt war es über die Ostertage von
Etienne Reymond zu einer Residenz ins
Kulturzentrum Lugano Arte e Cultura
(LAC) eingeladen worden, im zweiten
Jahr seines Wiedererstehens zu lebendi-
gem Klang. Die faszinierenden Einspie-
lungen mit dem Gründer Claudio
Abbado, ein grossartiges und bewegen-
des Kapitel der Aufführungsgeschichte,
sind endgültig Vergangenheit.

Neuanfang mit Haitink

Wie schon Anfang 2017 war es Bernard
Haitink, von dem sich das Orchester zu
musikalischen Höhenflügen inspirieren
liess. Die Programmfolgen der beiden
Sinfoniekonzerte vom Ostersonntag und
Mittwoch zeigten die Handschrift des
hochbetagten Maestros: in sich geschlos-
sen, doch voller Bezüge und weit über
sich hinausweisend. Mozart und Schu-
bert waren die Komponisten dieser ein-
zigartigen Begegnung. Mit dem Klavier-
konzert in C, KV 503, wurde begonnen
und mit der Sinfonie Nr. 41 in C, «Jupi-
ter» benannt, der zweite Abend trium-
phal beschlossen.

Mozarts C-Dur-Reich bleibt uner-
schöpflich. Doch das Chiaroscuro seiner
Moll-Eintrübungen wirft ebenso tiefe
Schatten. In Schuberts grosser C-Dur-
Sinfonie trafen sich dann Glanz und
Elend unserer Welt. Und in der ergrei-
fenden Wiedergabe seiner «Unvollende-
ten», der Sinfonie in h-Moll, liess Haitink
das Werk in Tragik und Grösse erstehen.
So war weise dafür gesorgt, dass Ostern
nicht in Jubel und Trubel unterging.

Haitinks Dirigiergeste ist konzis,
energisch und geladen wie eh und je. Sie
zielt auf das Wesentliche, alles bleibt auf
das grosse Ganze angelegt, das sich dann
gleichsam wie von selbst einstellt. So
liess das Crescendo der Überleitung zum
Allegro des ersten Satzes von Schuberts
«Grosser» ohne jeden gestischen Auf-
wand geradezu Brucknersche Dimensio-
nen erahnen. Und die Coda der «Jupi-
ter» geriet als Ergebnis des Voraus-
gegangenen zu einer schlicht unüberbiet-
baren klanglichen Ballung von
C-Dur-Freude und Zuversicht.

Flexibler Klangkörper

In der Durchmischung von arrivierten
Musikern mit jungen Lernbegierigen ist
das Orchestra Mozart der Idee seines
Gründers treu geblieben.EinGeheimnis
der Strahlkraft dieses Ensembles wird
darin liegen, dass man sich auf freiwilliger
Basis immer neu zusammenfindet. Dass
dieser Ad-hoc-Charakter auch seinen
Preis hat, nimmt man gerne in Kauf. Die
überraschende «Austauschbarkeit» der
Musiker zeigte sich etwa in der Umbeset-
zung des Primgeigers, wo heuer Lorenza
Borrani, auch Leaderin beim Chamber
Orchestra of Europe, mit enormem phy-
sischem Einsatz die Mitmusiker anführte.
Mit wunderbar hellschlankem Ton liess
Andrey Godik, Oboist der Bamberger
Sinfoniker, sich und die Hörer die bevor-
zugte Rolle geniessen, die Mozart und
Schubert dem Instrument zugedacht
haben. Die Cellisten mit Gabriele Gemi-
niani am ersten Pult gaben der vielgebeu-
telten Lied-Kantilene im ersten Satz der
«Unvollendeten» ihr fahl melancholi-
sches Pianissimo zurück. So liesse sich
weiter Perle an Perle reihen.

Makellos brachten sich auch die Solis-
ten der beiden Konzerte in das musika-
lische Geschehen ein. Das sublime Kla-
vierspiel von Paul Lewis, einem zurück-
haltenden Engländer, der sich wenig um
Kontakt mit dem Publikum bemüht,
wurde vom Argerich-verwöhnten Luga-
ner Publikum verkannt. Die Violinistin
Vilde Frang hingegen, mit feenhaftem
Auftritt an eine Gestalt aus nordischen
Sagen erinnernd, wusste die Zuhörer in
Mozarts Konzert KV 219 von Anfang an
auf ihrer Seite, selbst für die delikatesten
Piani ihrer singulären Tongebung.

Im nächsten Jahr werden die Oster-
konzerte mit dem Orchestra Mozart fort-
gesetzt. Stehen wir am Neubeginn von
Luganer Festwochen?

Weh dem, der den letzten Zug verpasst
Die grossen Umwälzungen des Zweiten Weltkriegs verbindet Christian Kiening mit dem Schicksal seiner Familie

MANUEL MÜLLER

Polen, Anfang 1945. Zu lange schon
hatte man es gut hier, im «Wartheland».
Hier im eroberten Osten hatte man eine
neue Chance ergriffen – eher naiv als be-
geistert. Nun war man Siedler auf annek-
tiertem Land. Doch das erzwungene
Glück währt nur kurz – die Ostfront
rückt täglich näher. Da nützt die gründ-
lichste Buchführung nichts. Bald schon
würden die letzten Züge in den Westen
abgehen. Und was danach kommen wird,
wagt sich niemand auszumalen.

Panorama aus Fragmenten

Mit «Letzte Züge» nimmt sich Christian
Kiening der eigenen, verschlungenen
Familiengeschichte an. Es ist sein erster
Roman – wobei sich darüber streiten
liesse, ob diese Bezeichnung die Sache
trifft. Das Debüt ist halb Aufzeichnung,
halb Fiktion, eine Sammlung von dispa-
raten Fragmenten – und schlägt doch
einen grossen erzählerischen Bogen.
Über ein halbes Jahrhundert hinweg
zeichnet das Buch das Schicksal dreier
Generationen nach. Es stellt den Ur-
grossvater vor, der es im Kaiserreich zum

Weichenwärter bringt, es erinnert an die
glücklichen Jahre, als die Grossmutter
der jüdischen Freundin noch Gedichte
vorliest – und bald schreibt die Tochter
einen Schulaufsatz über Wolfgang Bor-
cherts «Draussen vor der Tür», den sie
mit dem kühnen (bei Camus abgekup-
ferten) Satz beschliesst: «Wir müssen uns
Beckmann als einen glücklichen Men-
schen vorstellen.»

Die losen Fäden unterschiedlicher
Orte, Zeiten, Figuren und Umstände
flicht der Autor zu einem Gewebe ver-
streuter Erinnerungen und weltpoliti-
scher Ereignisse. Aus Dokumenten und
spärlichen Überbleibseln der Vergangen-
heit fügt er ein Mosaik der deutschen
Zeitgeschichte, schiebt immer wieder
Urkunden, Formulare, Aufzeichnungen
dazwischen, so dass vor lauter Einzelhei-
ten das Gesamtbild zeitweilig zerfällt.
Die Vorfahren tappen in viele Fallstricke,
es bleibt ihnen wenig erspart: Karrieren
treten auf der Stelle, mit dem Ariernach-
weis hapert es, sie treten in die Partei ein,
sie kennen Flucht, Lager und Neuanfang.

Doch das Nebeneinander der ver-
schiedensten, sich manchmal ins Lyri-
sche steigernden Fragmente entwickelt
seinen eigenen Sog. Nach anfänglichen

Orientierungsschwierigkeiten rückt mit
der Lektüre mehr und mehr ein Pan-
orama der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts in den Blick. Kiening spielt dabei
gekonnt mit einer mittleren Flughöhe
des Erzählens – immer wieder verbindet
er kleine Funde, nichtige Zufälligkeiten,
individuelles Verhalten mit der grossen
Geschichte. Wie er im Gespräch verrät,
reizt ihn das weitläufige Gebiet zwischen
den historischen Ereignissen und indivi-
duellem Verhalten: «Ich wollte nicht ein-
fach von mir nahen Menschen berichten
oder die Geschehnisse neu erzählen. Ich
wollte fragen: Wie hängt das zusammen,
wie interagiert der Einzelne mit den
grossen Zusammenhängen?»

Das Kleine bleibt

Doch wozu noch ein Buch über diese
Zeit? Warum eine weitere Zeile auf die-
ses endlose Palimpsest setzen? Die
Schriften und Erzählungen über Kaiser-
zeit, Weimarer Republik, Drittes Reich
und das Leben in den Trümmern füllen
ganze Bibliotheken. «Ich wollte ein Buch
schreiben, das einerseits die Erinnerung
praktiziert – und andererseits darüber
reflektiert, wie dieses Erinnern funktio-

niert», erklärt Kiening. Das Buch oszil-
liert zwischen zwei Polen – dem des
Chronisten, der sich an Fakten und Auf-
zeichnungen hält, und dem des Erzäh-
lers, der anhand der Familienerinnerun-
gen die Imagination spielen lässt.

Beispielhaft ist die Episode über die
Flucht aus dem annektierten Polen.
«Über die damaligen Umstände liegt viel
historisches Material vor – und der Fami-
lie war klar, wie sich das abgespielt haben
soll», erzählt Kiening. Doch so nahe sich
die zwei Linien kommen, sie berühren
sich nie, kommen nicht zu Deckung.Was
als Familienmythos erzählt wurde, der
vollgestopfte Bahnhof, die überfüllten
Züge, die Menschenmenge – es passt
nicht zu den vorhandenen Dokumenten:
«Zum Zeitpunkt, als meine Grossmutter
abgereist sein will, war der Bahnhof fast
leer.» Für Kiening beschädigt dies den
Mythos nicht: «Es bedeutet, dass die
Imagination in der Situation selbst schon
anfing – die Beteiligten beginnen da
schon ihre Geschichten zu bilden.»

Christian Kiening: Letzte Züge. Eine Ge-
schichte. Weissbooks-Verlag, Frankfurt am
Main 2018. 208 S., Fr. 29.90. Am Dienstag,
10. April, um 19 Uhr, findet die Buchpremiere
in der Buchhandlung «Sphères» in Zürich statt.

Laute Debatte und stille Leidenschaft – alles ist im Ticket der Frisch-Reise inbegriffen. RAPHAEL HADAD PHOTOGRAPHY
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