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Der helle Wahnsinn
In László Krasznahorkais grossem neuem Roman wird Ungarn Ort einer beängstigenden Groteske

ILMA RAKUSA

Ein kolossales Buch. Hat man sich ein-
mal eingelesen, versetzt es einen in einen
soghaften Taumel und lässt einen nicht
mehr los. Die Rede ist von László Krasz-
nahorkais Opus magnum «Baron Wen-
ckheims Rückkehr», 494 Seiten, das In-
haltsverzeichnis eine fingierte Tanzkarte,
beginnend mit «Warnung», darauf folgen
«TRRR. . .», «RAM», «PAM», «HMMM»,
«RARIRA» u. a., eine «Notensamm-
lung», eine «Fortsetzung» und ein «Da
capo al fine». Man ahnt es: Musik ist hier
Konstruktionsprinzip, angefangen bei
den weit ausholenden, rhythmisierten
Sätzen, die Christina Viragh bravourös
ins Deutsche übertragen hat. Der Text als
musikalische Aufführung allerdings wirkt
nicht beruhigend, im Gegenteil.

Unbequem war Krasznahorkai schon
immer und rigoros in der Konsequenz,
mit der er seine Stoffe umsetzt. Den
Wahnsinn der Welt hat dieser wohl eigen-
willigste Autor der ungarischen Gegen-
wartsliteratur stets auf verstörende Weise
in Worte zu fassen versucht. So in den
Romanen «Satanstango» und «Melan-
cholie des Widerstands» und den Erzähl-
bänden «Seiobo auf Erden» und «Die
Welt voran».

Mit «Baron Wenckheims Rückkehr»
knüpft Krasznahorkai an seine frühen,
von Béla Tarr als «Werckmeisters Har-
monien» ingeniös verfilmten Romane
an, die in seiner nahe der rumänischen
Grenze gelegenen Heimatstadt Gyula
spielten. Eine «auf der Pusztaödnis an-
gesiedelte» Kleinstadt, bevölkert von
skurrilen Aussenseitern und regiert von
korrupten Behörden, die in einen Aus-
nahmezustand geriet. Das damalige Ge-
schehen erfährt nun eine apokalyptische
Steigerung, und aus der grotesken Ent-
larvung provinziellen Schmierentheaters
ist eine brandaktuelle Anklage gegen das
heutige Ungarn geworden.

Ausnahmezustand

Doch der Reihe nach. Die Protagonis-
ten sind: der in die Jahre gekommene
Baron Béla Wenckheim, der aus seinem
argentinischen Exil, wo ihn die Spiel-
sucht ruiniert hat, in seine Geburts-
stadt zurückkehrt, um dort seine alte
Liebe wiederzusehen; Marika, die eins-
tige Geliebte, eine Träumerin vor dem
Herrn; Irén, ihre bodenständige Freun-
din; der jovial-dümmliche Bürgermeis-
ter und der rechthaberische Hauptmann
der Stadt; der verrückte «Herr Profes-

sor», ein Moosforscher, der Beruf, Haus
und Zivilisiertheit aufgibt, um sich mit
seiner Knarre in einem Dornbusch zu
verschanzen; seine Tochter, die sich von
ihm lossagt und ihn vor der Presse an-
klagt; eine als «Schutztruppe» agierende
bewaffnete Motorradgang in schwarzer
Ledermontur; ein krimineller Schmugg-
ler mit Helfershelfern, der sich dem
Baron als Gehilfe andient; die Leiterin
eines immer leeren Reisebüros und ihr
Vater im Rollstuhl; Obdachlose,Waisen-
kinder, Bibliothekare, Kneipenbesitzer,
Taxichauffeure, Priester, Totengräber,
ein Frauenchor.

Die Handlung bewegt sich in scharf
montierten Szenen voran, wobei nicht
immer sofort klar ist, worum es geht
und wer spricht. Erzählt wird in erlebter
Rede aus der Sicht der Beteiligten, Dia-
loge fehlen, desgleichen eine Übersicht
über die vielfältigen Handlungsstränge.
Als Leser ist man mal da, mal dort, aber
immer nahe an den Figuren, ihren Ge-
danken und Gefühlen dran. Das ganze
Bild erschliesst sich erst am Schluss, als
Summe zahlloser Einzelepisoden.

Was passiert? Als der hochgewach-
sene, klapperdürre Baron mit breit-
krempigem Hut und in eleganter eng-
lischer Kleidung in seiner Heimatstadt

ankommt, wird ihm ein feierlicher Emp-
fang bereitet, der ihn zutiefst erschreckt.
Nun, der ganze Zirkus entpuppt sich als
klägliche Farce, alles gerät durcheinan-
der, er landet in einem bescheidenen
Hotel. Seine ehemalige Geliebte wird er
nicht erkennen, was diese in helle Ver-
zweiflung stürzt. Schliesslich findet er
seinen Tod auf den Gleisen der Schmal-
spurbahn im Stadtwald, ein sinnloses
Ende. Und alle Spekulationen über sei-
nen Reichtum erweisen sich als nichtig.

Alles gerät durcheinander

Derweil setzt der von der nazistischen
Bikerbande gesuchte verrückte Pro-
fessor seinen Dornbusch in Brand und
täuscht seinen Tod vor, um klammheim-
lich zu entfliehen. Dann wird kreuz und
quer gestorben. Morde und Explosionen
erschüttern die Stadt, der Bürgermeis-
ter erliegt einem Herzinfarkt, Kontakte
zur Aussenwelt sind gekappt. Mitten im
Chaos besetzen Tankerwagen die Stras-
sen, auf wessen Weisung, weiss keiner.
Dann sind sie plötzlich verschwunden.
Was folgt, ist eine Invasion von Kröten.
Und zuletzt fegt ein Feuersturm über
die Stadt, der alles in Schutt und Asche
legt. Es überlebt nur das «Deppenkind»

aus dem Waisenhaus, mit seinem Feuer-
lied. Der Showdown könnte drastischer
nicht sein, nachdem Krasznahorkai die
Korruptheit und Niedertracht der Stadt-
behörden und vieler Einwohner entlarvt
und das Provinznest zur bösen Groteske
gemacht hat. Durch den Mund eines
freiheitsliebenden Journalisten spricht
er Klartext, indem er das «wahnsinnige
Selbstmitleid» und die «moralische Ver-
kommenheit» der Ungarn geisselt.

Freilich gerät ihm seine Kritik zu
einer erhitzten Suada, die sich ins Ufer-
lose zu steigern droht: Ungarsein be-
deute nicht die Zugehörigkeit zu einem
Volk, «sondern eine Krankheit, ein un-
heilbares, scheussliches Gebrechen, ein
epidemisches Übel, von dem jedem Be-
obachter schlicht der Brechreiz kommt».
Hier ist er, der apokalyptische Kraszna-
horkai-Sound, der keinen Stein auf dem
anderen lässt. Jedenfalls folgen wir die-
sem genialischen Übertreibungskünstler
wie hypnotisiert, denn am Wahnsinn der
Welt – wie und wo immer er sich zeigt –
besteht nicht der geringste Zweifel.

László Krasznahorkai: Baron Wenckheims
Rückkehr. Roman. Aus dem Ungarischen von
Christina Viragh. S.-Fischer-Verlag, Frankfurt
am Main 2018. 494 S., Fr. 39.90.

Auch mit der Liebe geht es nun bachab
Sind Paare in Zeiten von Facebook glücklicher? Oder anders unglücklich? Martin R. Dean hat einen klugen Roman dazu geschrieben

PHILIPP THEISOHN

Liebesformen der Zukunft, das sei ein
Thema, meint Marc, und Fred, der sein
Geld als Medienwissenschafter verdient
und es wissen muss, nickt beflissen. Seine
Studenten seien blind geworden für die
«Einzigartigkeit des Partners» und da-
für, dass «sich die Liebe durch die Ver-
textung verändert». Das Begehren der
jungen Generation habe sich abgekop-
pelt vom Wunsch nach der einen, ein-
zig richtigen Person und sei, begünstigt
durch das digitale Medium, dem Prinzip
der Selbstoptimierung und der Verwirk-
lichung «potenziell unendlicher Wahl-
möglichkeiten» unterstellt worden.

Kein Zweifel: Fred hat Eva Illouz’
Abhandlung «Warum Liebe endet» ge-
lesen. Doch es wäre zu kurz gegrif-
fen, wenn man Martin Deans Roman
«Warum wir zusammen sind» als In-
szenierung von Illouz’ Thesen über das
Schicksal der Ehe im Spätkapitalismus
verstehen würde. Denn wie meist, wenn
Professoren über ihre Studierenden Be-
scheid zu wissen vorgeben, ist auch hier
viel Heuchelei im Spiel. Die Diagnose
vom Tod des romantischen Liebeskon-
zepts unter Herrschaft der Algorithmen
geht mit der Lebenslüge einher, dass die
Diagnostiker selbst noch Zugriff auf die-
ses Konzept gehabt hätten.

Zukunftslabor ohne Zukunft

Das haben sie nicht – und Deans Roman
weiss das. Zerstoben war der Schein des
lebenslang aneinander und füreinander
reifenden Paares bereits, als aus Ehen
«Beziehungen» wurden – und aus Be-
ziehungen Projekte. Der Schlüsseltext,
der diese Verschiebung eingefangen hat,
ist Goethes «Wahlverwandtschaften»-
Roman von 1809: ein Ehepaar, das seine
Verbindung in die Umgestaltung eines
Landguts transformiert (also in Arbeit
umsetzt), sich dafür zwei weitere Perso-
nen und mit diesen den zweifachen Ehe-
bruch nebst dem Tod ins Haus holt.

In «Warum wir zusammen sind» trägt
dieses Landgut – ein ehemaliges Hotel
– nun den Namen «Sanssouci». Dienen
soll es einem Freundeskreis von sieben
Paaren als «Zukunftslabor». Das klingt
so hochtrabend, wie es ist, denn dort,
wo «Zukunft» gedacht werden soll, se-
hen manche nur eine Location für jähr-
liche Klassikkonzerte, andere wiederum
ein «Pfadfinderlager für Vierzigjährige».

Im besten Fall betreibt man dort öko-
logische Landwirtschaft. Zukunft – ge-

rade die der «Liebesformen» – sucht
man da freilich vergebens, weil diese
Menschen ihren Goethe nicht gelesen
haben. Unbeirrt laufen sie dem Phan-
tasma des Paares nach – ohne zu gewär-
tigen, dass das, was sie «Liebe» nennen,
in Wahrheit Projekte der Selbstvervoll-
kommnung und Identitätsbildung sind.

Wie zum Beweis dafür lässt Dean
eine Armee von Ichlingen aufmarschie-
ren, die viel zu oft vom Partner oder von
der Partnerin reden, wenn sie sich selber
meinen. Natürlich hat Fred der Medien-
wissenschafter recht: Social-Media-Nut-
zer «ontologisieren» die «Eigenschaften
des anderen» und «reduzieren sich auf
eine Handvoll Idiosynkrasien».

Das gilt aber für Deans Sanssouci-
Bewohner nicht minder. Wenn sie nicht
gerade beim Yoga oder in den Südost-
asienferien weilen, sich auf Shopping-
tour begeben oder ein selbst zuberei-

tetes Kaninchen zu einem Glas guten
Wein verzehren, tragen diese Leute
ihr Karriere-Branding mit sich umher:
Starchirurg, Psychoanalytikerin, Archi-
tekt, Übersetzerin, Shiatsu-Therapeutin
– und natürlich darf der obligatorisch
lebenslängliche Bob-Dylan-Hagiograf,
dem sein Gegenstand zur fragwürdigen
Distinktion dient, auch nicht fehlen.

Eine nette Ansammlung von Face-
book-Profilen hat man da vor sich,
einen – der Roman hat die Ambivalenz
des Begriffs voll erfasst – recht zeittypi-
schen «Freundeskreis». Und wie das in
solchen Kreisen üblich ist, definiert man
sich dort auch über seinen sexualökono-
mischen Wert, der sich in der Regel nicht
über den Beziehungsstatus befriedigend
repräsentieren lässt, sondern auf eine an-
dere Art verbalisiert werden muss.

Dementsprechend wird in «Warum
wir zusammen sind» viel darüber ge-

redet, wer mit wem «geschlafen» habe;
wie regenerierend Seitensprünge auf
Ehen wirkten, inwiefern offene Bezie-
hungen eben doch nie funktionierten,
sondern aus lauter Revanchefouls be-
stünden, ob es sinnvoll sei, dem eigenen
Sohn eine Affäre mit der besten Freun-
din seiner Mutter zu gestatten, vor allem
wenn er sich die Leidenschaft für diese
Frau mit seinem Vater teilen müsse usw.

Kein Mitleid

Ohne Zweifel: Dieser Text zeigt uns die
Manufactum-Version von Tinder: eine
Gesellschaft, die «Eifersucht» sagt, aber
libidinöse Defizienz meint, eine An-
sammlung von Paaren, die ihre Vulga-
rität nicht beim Sexting, sondern beim
Übersetzen französischer Gegenwarts-
literatur lernen. Solche Leute mögen
Grund zur Unzufriedenheit haben. Mit-

leid haben sie keines verdient. Und Dean
ist viel zu klug, um es ihnen zu gewähren.

Es ist bezeichnend, dass der Roman in
der Gestalt des Matti ausgerechnet einen
Vertreter der gescholtenen «digital nati-
ves» zur einzigen Figur avancieren lässt,
die mit ihren wechselnden Beziehungen
souverän umzugehen vermag und auch
keinerlei Verständnis für deren Schei-
tern oder Gelingen einfordert. Von sei-
nen Eltern und ihrer Generation trennt
ihn der Mangel an Pathos und falschem
Heroismus. Ein Satz wie «Die Liebe ist
ein Kriegsschauplatz» käme ihm nicht
mehr über die Lippen.

Martin R. Dean: Warum wir zusammen sind.
Roman. Verlag Jung und Jung, Salzburg 2019.
360 S., Fr. 35.90. – Die Buchvernissage findet
am Mittwoch, 6. März, im Zürcher Literatur-
haus statt (19 Uhr 30). Eva Wannenmacher
führt das Gespräch mit dem Autor.

Wie sieht sie denn aus, die Liebe in Zeiten vonAlgorithmen und digitalen Medien? Martin R. Dean weiss es auch nicht so genau, aber eine Ahnung hat er. DESMOND BOYLAN / REUTERS
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