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Einübung
in die Kunst
der Neutralität
Auch wer abseitssteht, flieht die Geschichte nicht,
und er sieht nicht weg, wenn andere leiden.
Von Philipp Theisohn

ImAngesicht der Frage,warum man sich
an diesen Autor erinnern, warum man
sein Werk immer noch oder vielmehr:
endlich wieder lesen soll, erweist sich der
ihm 1919 zugesprochene Literaturnobel-
preis nur sehr bedingt als ein brauch-
bares Argument. Weder Preise noch
Jubiläen können mittelmässige in gross-
artige Texte verwandeln. Vielmehr spie-
geln sie zuvorderst die mentale Disposi-
tion derer wider, die da auszeichnen,und
derer, die der Auszeichnung gedenken.

Es empfiehlt sich in solchen Momen-
ten, die soziale Dimension der Literatur
nicht als blosses Beiwerk zu erachten:
Zum Sinnhorizont der Kunst gehört
auch, was eine Gesellschaft aus ihr
macht, ob und wie sie sich in ihr zu er-
kennen vermag. So besitzt der Geltungs-
verlust, den Carl Spittelers Dichtung in
den vergangenen hundert Jahren ohne
Zweifel erlitten hat, durchaus einenAus-
sagewert:Ganz offensichtlich spiegelt sie
uns nicht mehr in genügendem Masse.

Ein Leichtes wäre es, die Schuld für
diese Entfremdung beim Spiegel selbst
zu suchen. Womöglich musste er für
unsere Welt erblinden, war er doch einst
vor allem gefertigt worden, damit sich
auf seinem Glas noch einmal die Um-
risse der Götter abzeichnen konnten.
Spittelers Verpflichtung gegenüber dem
Mythos, seine Obsession, immer wieder
zu jenem dunklen Schöpfungsgrund zu-
rückzukehren,der nur dort sichtbar wird,
wo das Erzählen stillsteht – also im Epos:
Das alles scheint uns fern.

Stefan Georges Antipode

Noch Emil Staigers Bewunderung für
dieses seltsame dichterische Phänomen,
das wie ein aus der Zeit gefallener
Monolith das 20. Jahrhundert heimsucht,
wird begleitet durch die Bemerkung,
dass uns bei der Lektüre des «Olympi-
schen Frühlings» «ein eigentümliches
Unbehagen anwandeln mag». Bei jenen,
die Spitteler mit weniger Empathie ent-

gegentraten als Staiger, übersetzte sich
dieses Unbehagen in Unverständnis.
Man las ihn nicht mehr.

Mit der gemächlichen wie unerbitt-
lichen Konsequenz aber, in der seine
Bücher von den Nachttischen und aus
denWohnstuben verschwanden, verdun-
kelten sich uns auch jene Tage, in denen
man Spitteler noch für einen literari-
schen Solitär hielt, einen Dichter, zu dem
man sich bekennen konnte oder musste.

Sich über die Würde, die Spitteler
einst zukam, einfach hinwegzusetzen
und sie als Geschmacksverirrung eines
vergangenen Zeitalters abzutun, bleibt
Gegenwartshybris. Umgekehrt kann
eine Wiederannäherung an sein Werk
nicht von den Mentalitäten absehen, in
deren Umfeld es entstanden ist. Auf-
schluss geben mag etwa die Stimme Max
Kommerells, des nebenWalter Benjamin
vielleicht bedeutendsten Germanisten
der Zwischenkriegszeit. Für Kommerell
steht Spitteler noch gleichberechtigt und
als dessen Antipode neben Stefan
George. Gegenüber der im Kern herri-
schen, auf die Bildung und Lenkung
einer geistigen Gemeinschaft abzielen-
den Poetik Georges (dessen Sekretär
Kommerell 1924 dann werden wird),
bleibt Spitteler ein «Individualist und
grossartiger Eremit, der einen Weg geht,
der für jeden schwächeren verbreche-
risch ist», schreibt er im Mai 1920 an
Ernst Kayka.

Wenn solchen Typisierungen mittler-
weile auch ein esoterischer Beiklang an-
haftet, so bringen sie doch etwas zum
Vorschein, das unserer Wahrnehmung
von Spittelers Dichtung zumeist entgan-
gen ist, nämlich ihren politischen Kern.
Gemeint ist damit gerade nicht das, was
man politische Meinung nennt, sondern
vielmehr der unverbrüchliche Zusam-
menhang zwischen Kunst und Handeln.

Die Ratlosigkeit, die uns im Augen-
schein von Texten wie «Prometheus und
Epimetheus» oder eben dem «Olympi-
schen Frühling» befällt, verdankt sich

nicht zuletzt dem Umstand, dass wir ver-
lernt haben,diese Einheit von Ethik und
Ästhetik zu sehen, die einem Publikum
der 1920er Jahre noch weitaus evidenter
schien.Mit anderenWorten:Der Spiegel
dieses Werks ist keinesfalls trübe gewor-
den. Es ist unser eigener Blick, der sich
in ihm nicht mehr erkennt,weil er Dinge
voneinander trennt, die eigentlich zu-
sammengehören – und die bei Spitteler
ganz bewusst ineinandergefügt sind.

Allgemeine Begriffsverwirrung

Beginnen wir also beim Offensichtlichs-
ten:In seinemUrsprungwie in seinemAb-
gesanggeht es indiesemŒuvreumMacht
und Machtverfall. Die beiden «Prome-
theus»-Epen, die Spittelers literarisches
Schaffen umschliessen, sind politische
Schaustücke: Das Gottesreich, bewohnt
vom Menschengeschlecht, benötigt einen
Regenten. Prometheus lehnt das ihm an-
getragene Amt ab, da er fürchtet, dieses
würde ihn in seinem Glauben an die Göt-
tin Seele korrumpieren. Sein Bruder Epi-
metheus – also der Nachsorgende, nicht
derVorsorgende – stellt sich indessen der
Aufgabe und muss dabei erfahren, dass
dieSchwäche seinesStaates imUnvermö-
gen seiner Bewohner liegt, Oberfläche
von Substanz zu unterscheiden.

Nicht nur das Kleinod der Pandora
wird von den Menschen in seiner gött-
lichen Herkunft verkannt: Es sind die
moralischen Begriffe, die sich als kor-
rumpierbar erweisen. Im Rausch der
Sophisterei reimen sich im Zweifel
«-haft» und «-schaft» immer aufeinan-
der, die Gegensätze lösen sich auf. Jede
Debatte endet mit dem Rückzug auf die
Subjektivität des Arguments, und «über
alle dem, so ists ein kleiner Unterschied,
und viele Gleichheit wohnt daselbst im
Hintergrunde».

WoaberGutundBöse sichnichtmehr
im Wesen unterscheiden lassen, sondern
«gleich dem Schachbrett» sich «im Zick-
zack» als «schwarz und weisse Summe»

Seit Kindertagen und bis ins Erwachsenenalter zeichnete und kritzelte Carl Spitteler. Faszinierten ihn zunächst Kampfszenen und Uniformen, Blumen und Vögel, kaprizierte er sich später auf Frauendarstellungen und laszive Paarszenen. Kämpferisch blieb es freilich auch hier. NACHLASS CARL SPITTELER / SCHWEIZERISCHES LITERATURARCHIV, BERN
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gegenüberstehen, da ist es um den Sou-
verän geschehen. Behemoth, der Fürst
des verfeindeten Nachbarreiches, macht
sichdie allgemeineBegriffsverwirrungzu
eigen und ergreift Besitz vom Gottes-
staat, indem er seine Machtübernahme
als Friedensschluss tarnt und die Postu-
late derToleranz als Schutzschilde nutzt.

In der Erkenntnis, dass Herrschaft
auch mit Definitionsgewalt verknüpft ist,
erweist sich diese Fabel als so tagesrele-
vant, wie sie im Beharren auf der
menschlichen Manipulierbarkeit zu-
gleich demokratieskeptisch bleibt. Wer
nach politischer Macht strebt, so die Bot-
schaft, kann nicht auf Ewigkeitswerte
zählen, sondern nur auf Strategien des
Selbsterhalts. Im «Olympischen Früh-
ling» wird es dann Zeus sein, der den
eigentlich im Wettstreit siegreichen
Apoll um das göttliche Königtum bringt
– indem er einfach die Regeln bricht und
«blutig jetzt und sündenschwer» zur
Krone greift.

Gerade hierin jedoch erweist er sich
als politikfähig, denn, wie es die Gorgo
weissagt: «Die erste Herrschertugend
heisst: die Herrschaft haben.» Kurzum:
Die Mächtigen in Spittelers Kosmos le-
ben in einem immerwährenden Kreislauf
von Gewalt und Gegengewalt, von Auf-
stieg und Niedergang.

Die politische Dimension der Dich-
tung liegt freilich in der Rolle beschlos-
sen, die diese sich selbst im Angesicht
einer usurpatorischen Geschichte zu-
weist. Vordergründig scheint es – wie es
ja immer scheint –, als stünden die Dich-
ter abseits.Wie Prometheus und Epime-
theus leben «sie getrennt von allem
Volke» und gehen «nicht zu Markte kau-
fen von den richtigen Begriffen», und
so wird «besonders ihre Art und anders
ihre Sprache».

Die Pointe bleibt indessen, dass aus
dieser Absonderung, in der als «einziges
Gebot der eignen Seele Flüstern» über-
dauert, die Poesie für Spitteler zu einem
politischen Korrektiv wird. Am Ende,

wenn alles schon verloren scheint, wird
es nämlich dann doch Prometheus rich-
ten müssen, der ins Tal der Menschen
zieht, den Messias rettet und Behemoths
Brut in die Flucht schlägt. Gemeinsam
mit dem Bruder kehrt er sodann in seine
Einsiedelei wieder zurück, denn zu herr-
schen – das vermag die Dichtung nicht
(und da liegt der programmatische
Gegensatz zu Georges Kunstauffassung,
den Kommerell hellsichtig erkannt hat).

Im Zuschauerraum

Aus dem Verborgenen jedoch wirkt sie
ganz aus sich heraus und auf ihre Weise
auch auf dem Feld gesellschaftlichen
Handelns. Sie ordnet. Sie führt die Men-
schen hinter dieWörter.Und sie hält aus,
wenn man sie für nichtig und irrelevant
erklärt,wenn man sie plagt und mundtot
macht, denn wie Prometheus kennt auch
sie das Ende der Gewaltigen.

Inszenieren seine Epen noch die Kon-
frontation von politischer Macht und
poetischer Verantwortung, so zeigt sich
die ganze Grösse Spittelers erst in sei-
nem Entwurf einer ästhetischen Politik,
wie er sie unter demTitel «Unser Schwei-
zer Standpunkt» formulierte. Man
kannte diesen Text einst hierzulande
sehr gut, galt er doch – zu Recht – als
eine der zentralen Manifestationen des
Neutralitätsgedankens.

Übersehen hat man geflissentlich,
dass dieser Vortrag, gehalten vor der
Neuen Helvetischen Gesellschaft im
Dezember 1914 im Zürcher Zunfthaus
zur Zimmerleuten, zu einem bemerkens-
werten Schlussbild findet. «[. . .] eine
Ausnahmegunst des Schicksals hat uns
gestattet, bei dem fürchterlichen Trauer-
spiel, das sich gegenwärtig in Europa ab-
wickelt, im Zuschauerraum zu sitzen.Auf
der Szene herrscht die Trauer, hinter der
Szene der Mord. [. . .] Wohlan, füllen wir
angesichts dieser Unsumme von inter-
nationalem Leid unsere Herzen mit
schweigender Ergriffenheit und unsere

Seelen mit Andacht, und vor allem neh-
men wir den Hut ab.»

Die Wahl dieses Bildes lädt nicht sel-
ten zum Zynismus ein: Die Schweiz als
Zuschauerin beim blutigen Spiel der
Nationen, ihre grösste Sorge ist die ange-
messene Haltung,während um sie herum
Mord und Totschlag sich Bahn brechen.
Tatsächlich ist das Gegenteil richtig.
Wenn Spitteler den «richtigen neutra-
len», den «Schweizer Standpunkt» zu be-
stimmen versucht, so geht er gerade
nicht davon aus, dass man diesen bereits
dadurch eingenommen hat, indem man
eben beim Weltkrieg nicht mitmacht.

Neutralität ist weder eine Frage des
Schicksals noch ein Winkelzug der
Bequemlichkeit. Neutralität, das kann
man hier lernen, ist eine Kunstform,eine
ästhetische Haltung, an der es zu arbei-
ten gilt, denn allein sie rechtfertigt die
globalpolitische Sonderstellung, die
einem zugefallen ist.

Eine nationale Aufgabe

Für degoutant kann solch eine Position
nur halten,wer auch der Kunst nichts zu-
traut. Man lese genau: Wer neutral ist,
der flieht nicht die Geschichte, der sieht
auch nicht weg,wenn andere leiden.Der
Neutrale harrt aus, er bleibt im Raum –
und wenn er auch die Bühne nicht betre-
ten kann, so gehört er doch zum Spiel.
Erst durch ihn, erst aus seinem Blick ler-
nen die Schauspieler, welches Stück sie
eigentlich gerade aufführen – eine Farce
oder eine Tragödie.

Nur die Anwesenheit der Neutralen
garantiert, dass es irgendwo einen Rück-
weg aus der Katastrophe in die Kultur
geben kann. (Denn die Voraussetzung
dafür ist die Einsicht, dass die Katastro-
phe eine Katastrophe ist, eine Konstella-
tion, aus deren Abgrund sich wiederum,
um Spitteler selbst zu zitieren, «in eine
moralische Weltordnung empor»
schauen liesse.) Spitteler hat die Kunst
der Neutralität zu einer nationalen Auf-

gabe erklärt und dabei durchaus nicht
wenig von dem vorweggenommen, was
dann von Max Petitpierre bis zu Miche-
line Calmy-Rey zu den Leitlinien aktiver
Neutralitätspolitik avancierte und was
bis heute zur ethischen wie eben auch
kulturpoetischen Selbstverpflichtung der
Schweiz gehört.

Nach innen erfordert die neutrale
Haltung zwingend die Öffnung gegen-
über dem Spiel der verschiedenen Lan-
dessprachen und Kulturtraditionen, was
immer leicht zu denken war und doch so
schwer umzusetzen bleibt. Nach aussen
besagt Neutralität hingegen zweierlei:
die womöglich altruistische, gerade
hierin aber dem Selbsterhalt dienende
humanitäre Hinwendung zurWelt einer-
seits, dasAbstehen von partikularenVer-
einnahmungstendenzen andererseits.

So wie Spitteler in seinem Erstlings-
werk das Gottesreich durch ein allmäh-
liches Einsickern von Begriffen in Behe-
moths Hände fallen lässt, so sieht er ana-
log den Schweizer Standpunkt durch die
Einflüsterer von aussen, insbesondere
durch den völkischen Nationalismus der
Deutschen gefährdet. Wenn man mit
Spitteler davon ausgeht, dass «politische
Staatengebiete keine sentimentalen und
keine moralischen Mächte sind, sondern
Gewaltmächte», dann bleibt es der
Schweiz als prometheischem Staat auf-
gegeben, eine andere, eine würdevolle
Sprache auszubilden, die aus der Distanz
den politischen Diskurs in Kriegs- wie in
Friedenszeiten leise durchdringt.

Für den Literaturnobelpreisträger des
Jahres 1919 war dies keine Utopie, son-
dern ein ganz konkretes Projekt, eine
Staatsdichtung, wenn man so will.Wenn
wir uns heute seiner erinnern, dann
möchte ich beliebt machen, dass wir uns
zuvorderst dieserAngelegenheit, die ihm
so wichtig war, wieder annehmen.

Leicht gekürzte Ansprache beim Festakt zum
100-Jahr-Jubiläum von Carl Spittelers Litera-
turnobelpreis, gehalten am 4. April in Liestal.

Neutralität ist weder
eine Frage des
Schicksals noch
ein Winkelzug
der Bequemlichkeit.

Zeichner und Komponist
Spitteler wurde aus praktischen Gründen ein Schriftsteller

MAGNUSWIELAND

Carl Spitteler wurde nur widerwillig
Dichter. In seinen autobiografischen
Aufzeichnungen «Das entscheidende
Jahr» (1912/13) erklärt er, wie «Feder
und Tinte» lange zu seinen «natürlichen
Feinden» zählten. Tatsächlich hegte der
junge Spitteler ganz andere Pläne. Wie
Gottfried Keller wollte er ursprünglich
Maler werden, gab die Idee jedoch rasch
wieder auf aus der berechtigten Befürch-
tung, dass sein Vater eine solche Berufs-
wahl niemals toleriert hätte.

Als denkbare Alternative versuchte
sich Spitteler für kurze Zeit als Kom-
ponist, bis er auch diesesVorhaben wie-
der fallenliess und sich aus ganz prag-
matischen Beweggründen der Dicht-
kunst zuwandte – allein sie konnte un-
bemerkt und klandestin betrieben
werden: «Alles inwendig; höchstens
vielleicht ein paar stenografische Wört-
lein, die niemand lesen kann.»

Und noch einen Vorteil glaubte der
angehende Poet in der Literatur zu er-
kennen: Sie erfordere «keine techni-
schen Studien, heischt keine Schule, kei-
nen Unterricht, keine Hilfe, keinen Leh-
rer». Allein der Vorsatz zähle, «einmal
ein grosser Dichter» zu werden,was Spit-
teler spätestens mit dem Nobelpreis
dann auch war. Dennoch haben sich ei-
nige von den zeichnerischen und musika-
lischen Frühversuchen in Spittelers
Nachlass im Schweizerischen Literatur-
archiv in Bern erhalten.

Bei den Kompositionen handelt es
sich um gut zwei Dutzend Notenblätter,
darunter weitgehend Entwürfe und erste
Skizzen einzelner Melodien. Längere
Stücke gibt es keine. Der datierbar frü-
heste Versuch ist ein stenografischer
Entwurf zu einem Ave Maria von 1865.
Zu den am genauesten durchgeführten
Arbeiten zählen Kompositionen zu Ge-
dichten von Heinrich Leuthold (dem
neoromantischen Schweizer Lyriker, der
heute noch weitgehender vergessen ist
als Spitteler selber). Die Qualität dieser
Kompositionen ist umstritten. In seiner
Studie über «Dichter als Komponisten»
attestiert ihnen Ernst-Jürgen Dreyer

eine gewisse «archaische» Komponente
und spricht sogar von einer «Wildheit der
Komposition». Nach Einschätzung von
Ueli Gisi hingegen, der am 17. Mai 2019
die Vertonung einiger Leuthold-Ge-
dichte zur Uraufführung bringen wird,
hielt sich Spittelers musikalische Be-
gabung eher in Grenzen.

Er sei weniger ein Komponist gewe-
sen als ein «Melodienschreiber».Tatsäch-
lich stellte für Spitteler die Melodie
«eines der tiefsten und schönsten Ge-
heimnisse der Seele» dar. Doch erweist
sich seine Melodieführung oft als wenig
experimentierfreudig, da sie sich zu stark
dem vertonten Gedicht unterordnet.Für
eine dem Nobelpreis ebenbürtige Aus-
zeichnung hätte das wohl kaum gereicht.

Das gilt auch für die überlieferten
Zeichnungen, obwohl diese vergleichs-
weise umfangreicher sind und auch mehr
Talent verraten. Insgesamt handelt es
sich um gut hundert Bilder, vorwiegend
in Bleistift oder Tinte, darunter auch
wenige Aquarelle. Grössere Gemälde
scheint Spitteler keine angefertigt zu
haben.Die frühsten Bilder finden sich in
einem Zeichnungsalbum der Mutter, das
der 11-jährige Knabe benutzen durfte.

Gemessen am Alter verblüffen die
künstlerisch zwar anspruchslosen, tech-
nisch aber versierten Zeichnungen,
selbst wenn in Betracht gezogen wird,
dass sie nach Vorlagen entstanden sind.
Aus Spittelers Schul- und Studienzeit fin-
den sich einige (pseudo-)historische
Darstellungen, wobei eine Vorliebe für
Schlachtszenen dominiert. Auch diese
lassen keinen ausgeprägten Individual-
stil erkennen. Kühner und auch sicherer
wird die Strichführung bei späteren Fe-
derskizzen,wo die klare Linie einem dif-
fusen Disegno weicht.

Schliesslich sei noch eineAuffälligkeit
erwähnt, die sich als Randzeichnungen
auch in den literarischen Manuskripten
findet, meistens aber ohne inhaltlichen
Bezug zum Text: die gehäufte Darstel-
lung von leicht bis halb bekleideten
Frauenfiguren.Spittelers BiografWerner
Stauffacher spricht von «schlimm ver-
zeichnete[n] Frauenkörper[n], bei sehr
weitgehender Liebe zum Detail».Seit Kindertagen und bis ins Erwachsenenalter zeichnete und kritzelte Carl Spitteler. Faszinierten ihn zunächst Kampfszenen und Uniformen, Blumen und Vögel, kaprizierte er sich später auf Frauendarstellungen und laszive Paarszenen. Kämpferisch blieb es freilich auch hier. NACHLASS CARL SPITTELER / SCHWEIZERISCHES LITERATURARCHIV, BERN
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