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Wenn jeder Tag und jede Stunde neu ist
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Der bedurftige Riese:
David Wagner schreibt
in seinem Vaterbuch
virtuos und tapfer gegen
das grof3e Vergessen an.

r nennt ihn Freund. ,Woher

kommst du, Freund?“, sagt er,

,Was machst du hier, Freund?“

oder ,,Du hast dich auch nie se-
hen lassen, Freund®. So geht es ein ums
andere Mal, in mitunter enervierender
Endlosschleife. Die Anrede lasst zwar auf
Vertrautheit schlieflen, auf grofle Néhe,
und das trifft auf die Beziehung der bei-
den zweifellos zu, nur ist die Formel hier
vor allem ein Mittel der Verhiillung, denn
es gilt etwas zu verbergen: Der Angespro-
chene ist ndmlich kein Freund, sondern
der eigene Sohn. Und der Vater spricht
ihn so an, weil er anders nicht kann. Er
hat seinen Namen vergessen, den Namen,
den er einst mit so viel Bedacht ausge-
wahlt hat.

David Wagner erzahlt in seinem Buch
,Der vergessliche Riese“ iiber die fort-
schreitende Demenz seines Vaters. Als er
wieder einmal in der Seniorenresidenz
am Rhein mit Drachenfelsblick eintrifft,
findet er im Appartement des Vaters ei-
nen Zettel vor: ,David (Sohn) kommt
morgen, 24.12. Gegen Mittag“. Erst ist es
nur der Name, der dem Vergessen anheim-
fallt, irgendwann ist es der Mensch selbst,
den der Kranke nicht mehr erkennt. Die
‘Welt um ihn herum wird ihm zum Rétsel,
sie entschwindet im diffusen Nebel, und
was folgt, ist gro3e Verunsicherung, denn
auf nichts ist mehr Verlass, sondern jede
Begegnung wird vielmehr zur Fremdheits-
erfahrung, jede noch so banale Alltags-
handlung zum unergriindlichen Ereignis.

So weit ist die Demenz von Wagners
Vater noch nicht vorangeschritten, doch
seine drei Kinder wissen, was ihnen be-
vorsteht und dass es sich nicht aufhalten
lasst. Dass der vielfach ausgezeichnete
Schriftsteller David Wagner sich jetzt mit
dieser familidren Erfahrung schriftlich
auseinandergesetzt hat, ist kein Wunder.
Denn es ist nicht nur eine existentielle Er-
fahrung fiir die Angehoérigen, sondern in
unserer alternden Gesellschaft auch eine
paradigmatische Krankheit und vielfach
beschrieben; ob als Roman in Jonathan
Franzens , Korrekturen“ oder als person-
liche Auseinandersetzungen wie bei Til-
man Jens oder Arno Geiger.

Aufféllig an allen diesen Biichern ist,
dass sie fast immer aus der Vater-Sohn-
Perspektive entwickelt sind. Womdglich
ist es fir S6hne noch einmal von anderer
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Der Autor stirbt, und der Leser ist quicklebendig

Eae

Wenn die Konturen der Welt verschwimmen: In einer Serie von Gemdilden folgte William Turner im friihen neunzehnten Jahrhundert dem Rhein.

Relevanz als fiir Tochter, wenn der Vater,
die dominante Figur, sich zusehends zum
hilflosen, kindlich-schwachen Mann zu-
riickverwandelt. Wagners Vaterstudie
macht dies an einer Szene besonders deut-
lich, die beschreibt, wie der Sohn die
Hand des Vaters nimmt und feststellt,
dass sie sich ,,wieder wie eine Kinder-
hand anfiihlt, ,,dabei war sie mal die grof3-
te Hand der Welt*.

Uber den erzéhlten Zeitraum von etwa
drei Jahren fihrt Wagner regelmif3ig
nach Nordrhein-Westfalen. Davor hatten
die beiden sich iiber zwei Jahrzehnte hin-
weg kaum gesehen, jeder war mit seinem
eigenen Leben beschiftigt. Mit seiner
zweiten Frau Claire hatte der Vater eine
Beratungsfirma, die das Paar um die hal-
be Welt fiihrte, wihrend sein Sohn sich in
den Neunzigern in Berlin niederlieB3,
Schriftsteller wurde, eine Tochter bekam.
Erst nach Claires Tod findet er seine Rol-
le als Sohn im Gefiige der Herkunftsfami-
lie wieder, die er fast vergessen hatte.

Das Buch kommt ohne Genrebezeich-
nung aus, es ist also anzunehmen, dass es
sich um keinen fiktiven Stoff handelt. Ein
Sachbuch aber hat Wagner auch nicht ver-
fasst, denn wissenschaftliche Erkenntnis-
se und Thesen fehlen. Wagner beschreibt
vielmehr, was er sieht, wie er fiihlt und
woran er denkt, und vor allem lasst er

sein Personal ausfithrlich zu Wort kom-
men. Mehr als die Hélfte des Textes ist in
wortlicher Rede verfasst, was dem Ge-
schilderten groBe Unmittelbarkeit ver-
leiht, sowohl in der Komik wie auch der
Drastik. Triftig ist das Buch nicht zuletzt
deshalb, weil David Wagner sich in der
Kunst des Weglassens iibt. Die mitunter
kuriosen Situationen beutet er nicht fir
die niachste Demenz-Pointe aus, sondern
schildert lakonisch, nahezu zuriickhal-
tend. Aber auch das gro3e Drama will er
nicht beschworen. Der Autor, dessen De-
biit ,Meine nachtblaue Hose“ bis heute
giiltig ist und der vor gravierenden Stof-
fen nicht zuriickscheut, so auch in ,Le-
ben®, dem Buch iiber seine lebensbedroh-
liche Autoimmunerkrankung, fiir das er
mit dem Leipziger Buchpreis ausgezeich-
net wurde, Kreiert in seiner Prosa einen
ganz eigenen Ton, die mit zum Besten ge-
hort, was es hierzulande derzeit zu lesen
gibt.

Das Gesprach zwischen Vater und
Sohn, zu dem sich gelegentlich die
Schwestern Hanna und Miriam gesellen,
gerit stellenweise zu einer Erzdhlung aus
der alten Bundesrepublik: Thre Représen-
tanten werden noch einmal aufgerufen,
das einstige Bundeskanzleramt mit der
ikonischen Henry-Moore-Skulptur, die je-
den Abend in den Nachrichten zu sehen
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war, ebenso wie die RAF und immer wie-
der der ikonische Kiihlturm des Atom-
kraftwerks von Miilheim-Kérlich, der un-
langst abgerissen wurde, im Roman aber
noch steht. Der Rhein als mythisches Ge-
wiasser wird zum Urgrund allen Seins die-
ser Familie jedenfalls. So tragen die
Schwestern des Vaters die Namen der
Flusstochter Wellgunde, FloBhilde und
Woglinde.

Sie bekamen diese Namen nicht nur we-
gen der Begeisterung der Familie fiir den
Komponisten gleichen Namens, Richard
Wagner. Die GroBeltern des Erzéhlers wa-
ren auBerdem iiberzeugte Nationalsozia-
listen, der Grof3vater musste ob seiner Hit-
ler-Treue nach dem Krieg ins Gefingnis
und verdingte sich spéter, als Vater von
neun Kindern, als Handelsvertreter ausge-
rechnet von Kinderwagen. David Wag-
ners Vater und dessen erste, friith verstor-
bene Frau gaben daraufhin ihren Kindern
judische Namen, als Geste der Wiedergut-
machung wollten sie dies verstanden wis-
sen. Erst spdter erkannten sie den in
Wabhrheit tbergriffigen Charakter dieser
Geste, in der sich eben auch der Wunsch
nach Rollentausch verbarg, ,,Opfer, nicht
Téter” sein zu wollen.

Jedes Mal, wenn der Erzédhler neuer-
lich zu Besuch ist, kommt es zu anderen Ir-
ritationen und Fehlleistungen. Mal zieht
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der Vater wéhrend der Autofahrt die
Handbremse, mal irrt er im Bademantel
auf die StraBe. Polnische Betreuerinnen
ziehen in seiner Villa ein und aus, und ir-
gendwann beschlielen die Kinder, ihn in
die Altersresidenz mit Drachenfelsblick
zu Ubersiedeln. Dies verschweigen sie
ihm bis zum allerletzten Moment, weil sie
nicht wissen, wie sie es ihm beibringen
konnen, und aus lauter schlechtem Gewis-
sen. Dem Vater fillt der Abschied liberra-
schend leicht. ,Im Grunde ist alles im Le-
ben nur geliehen, Freund®, sagt er seinem
Sohn auf den Kopf zu: ,Selbst die Dinge,
von denen du dir einbildest, sie gehdren
dir, sind nur geliehen. Du verlierst alles
wieder. Autos. Héuser, Ehefrauen.” Die
Zeit und wie sie vergeht ist das Leitmotiv
dieser Erzdhlung. Wie sie erst die Dinge
verleiht, um sie dann erbarmungslos zu-
riickzuholen.

So wird ,Der vergessliche Riese“ zur
eindringlichen Studie, die an der Nahtstel-
le zwischen Erinnern und Vergessen ope-
riert. Mit leisem, wehmiitigem Humor
wird vom Werden und Vergehen erzéhlt.
Die Krankheit wird nicht als unbezwing-
barer Schrecken ddmonisiert. Das Buch
handelt vielmehr vom leisen, langsamen
Abschied eines Sohnes von seinem Vater
und der plotzlichen Erkenntnis, jetzt
selbst der Mann mit den grof3en Handen
zu sein. SANDRA KEGEL

Warum ein Grabstein beim Auftauen hilft: Hendrick Otrembas ,, Kachelbads Erbe® verleiht dem letzten Menschen eine Stimme

Die Kryonik, das Gefrieren lebender Or-
ganismen zum Zweck ihres spiteren Wie-
derauftauens, profitiert von dem ihr eige-
nen Reiz, eine halbphantastische Techno-
logie zu sein. ,Halbphantastisch®, inso-
fern es seit etwa flinfzig Jahren tatsich-
lich so etwas wie eine kryonische Praxis
gibt, indem Menschen tatséchlich Unter-
nehmen Geld bezahlen, um ihren Kérper
(oft auch nur ihren Kopf) in Stickstoffbe-
héltern zu konservieren.

Zur kryotechnischen Vollendung wiir-
de freilich die Riickkehr des Gefriergutes
ins Leben gehoren, deren Bewerkstelli-
gung bisher allein der Science-Fiction
vorbehalten geblieben ist. Dort, angefan-
gen bei Edward Bellamys ,,Looking back-
ward“ (1888), erweist sich die Kryonik
nicht selten als eine erzdhlerisch einsinni-
ge Erfindung, ndmlich als ein Tempera-
tur gewordener Zeitsprung. Indessen
wusste bereits Don DeLillos 2016 erschie-
nener Roman ,Zero K den Kélteschlaf
als eine Zwischenwelt literarisch auszu-
schreiten — und mit Hendrik Otrembas
Zweitling ,Kachelbads Erbe“ findet die
Erkundung im Eis nun in der deutschen
Literatur eine nicht minder scharfsinnige
Fortsetzung.

So stehen die Aktivitdten der in Los
Angeles ansdssigen Kryofirma ,Exit
U.S.“ auch nur auf den ersten Blick im
Zentrum des Textes. Natiirlich: Das
Zwei-Mann-Unternehmen hat Sorgen,
spétestens nachdem sein Griinder Lee
Won-Hong nach einem Herzinfarkt
selbst in einem der Kiihltanks ruht und
sein Adlatus H. G. Kachelbad sich allein
um die Geschifte kiimmern muss. Stick-
stoff muss bezahlt werden — woher das
Geld dafiir kam und kommen soll, weil3
jedoch niemand so recht. Abhilfe schafft
fiir den Moment etwa ein Bankiiberfall,
der allerdings sowohl Investigativjourna-
listen wie Verbrecherbanden auf den
Plan ruft und entsprechende Gewaltket-
ten in Bewegung setzt, bis schliefllich ein
Erdbeben Szenerie und Handlung kolla-
bieren lasst.

All diese Ereignisse bilden freilich nur
die rauschende Hintergrundkulisse ei-
nes in Wahrheit meditativen Romans.
Nicht die Sequenz, sondern die Stasis,
nicht die eventuelle Fortsetzung des Le-
bens in einer technologisch fortgeschrit-
tenen Zukunft, sondern der Eintritt in
den Stillstand bestimmt diesen Text.
Otrembas Erzdhlfiguren verstehen den
Tod ,nicht als Mauer, nicht als Grenze®,
sondern als ,,Turm“, den es zu ,bewoh-
nen” gilt, und so entsteht hier nach und
nach ein Logbuch dieser Turmbewoh-
ner, deren Blick sich zu weiten und von
oben herab noch einmal {iber die Welt
zu schweifen beginnt. ,Kachelbads
Erbe® ist somit auch erst einmal Inven-
tur, zweifellos auch ein Buch des letzten
Menschen, der auf einer schwimmenden
Schreibinsel das Gedéchtnis einer Spe-
zies verwaltet, deren ,Dummbheit das Eis
geschmolzen hat“, obwohl sie ,,doch ei-
gentlich die Gabe besal3, das Leben zu er-
halten®.

Fiir Hendrik Otremba ist das Schreiben eine kryonische Kunstform.

Man ist hier also ,dabei, wenn es zu
Ende geht, und die groB3e Starke dieses
Romans liegt ganz zweifellos darin, dass
er kein Interesse an Apokalyptik hat, son-
dern den Untergang der Menschheit wie
auf John Martins Gemalde ,The Last
Man® (1849) in Stille kondensiert. All
denjenigen, die offenen Auges ins Ende
gehen, zeigen sich die Dinge noch einmal
neu, man mochte sagen: unverstellt, eig-
net den Kryonikern und ihrer Kund-
schaft doch die eigentiimliche Fahigkeit,
mit ihrer Umgebung verschmelzen zu
konnen, unsichtbar zu werden.

Diese Unsichtbarkeit, so erfahrt man,
ist ,eine Technik und eine Wahrneh-
mung, vielleicht auch ein Bewusstsein®,
das zu vielem befdhigt. Wer sich auf das
Verschwinden versteht, der lernt die
Menschen in ihren Heimlichkeiten erst
richtig kennen. Der sich sukzessive in sei-
ne verstorbene Schwester verwandelnde
Auftragskiller H6 van Kim etwa nutzt sei-
ne Begabung dazu, sich an die Trieborte
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der Gesellschaft zu begeben, in Swinger-
clubs, Bordelle, Spielhdllen, Geféngnis-
se, Opiumhodhlen — und, bemerkenswert
unterschiedslos, in die Wohnungen frem-
der Paare, deren Intimleben er beiwohnt,
um alles, was er sieht, zu notieren.

Ohnehin geht es hier unentwegt ums
Aufschreiben. Genauer: um die Literatur
als eine kryonische Kunstform. Das
Schreiben ist das Metier der Unsichtba-
ren, die Augen besitzen fiir all die Verges-
senen, die nicht aus freier Entscheidung
ihr Dasein im Schatten fristen. So be-
treibt der Romancier Richard Kallmann,
der nach seinem vorgetiduschten Tod eine
zweite literarische Karriere unter neuem
Namen beginnt, in seinen Biichern eine
eigene Gefrieranlage, wenn er die Na-
men seiner Protagonisten konsequent
den Grabsteinen abstiehlt, wiirden sich
die Toten ,,doch freuen, wenn sie wiiss-
ten, dass sie in der Literatur weiterle-
ben”“. Und so schlief3en sich in diesem
Text Kéltetechnik und Literatur zusam-
men, wird die ewig einsame, verwitterte
Figur H. G. Kachelbad zum Sachwalter
eines deanimierten Erzdhlens. Seinen
ykalten Mietern“ stiftet er dabei im
wahrsten Sinne des Wortes Biographien
und schreibt das Leben in ihre gefrore-
nen Korper ein.

Dieses zweite, literarische Leben stif-
ten kdnnen nur jene, die selbst schon im
Verschwinden begriffen sind: Schriftstel-
lerei beginnt mit der Erkenntnis, dass
man ,eigentlich tot* ist. Wenn Kachel-
bad beim Zerkliiften von schwarzem Me-
teoritgestein Roland Barthes anzitiert
und den ,,Tod des Autors“ zur ,,Geburt
des Lesers” erklart, dann wird hier indes-
sen nicht literaturwissenschaftliche Ver-
gangenheitsbewiltigung betrieben. Viel-
mehr widerfidhrt Barthes’ ,La mort de
lauteur — 1967, im Jahr der ersten
menschlichen Kryokonservierung, verof-
fentlicht — durch Otrembas Roman eine
subtile, aber weitreichende Umdeutung.
Uber die Erlebniswelt der Achtziger mit
ihren Krisenkonstellationen Aids und

Tschernobyl (die beide eine gewichtige
Rolle in diesem Text spielen) treibt , Ka-
chelbads Erbe“ die These vom entautori-
sierten Text so weit iiber sich hinaus, bis
daraus ein Nekrolog geworden ist.

Am Ende steht dann ein Autor, der
sich schon gestorben wihnt und dessen
Leser niemals geboren werden. Wenn
H. G. Kachelbad als ,,der letzte Mensch
des Planeten” einst in ,,den Schatten des
schwarzen Turmes® kippt — wer will ihn
noch beerben? Wer wird seine Geschich-

Hendrik Otremba:
»Kachelbads Erbe”. Roman.

Verlag Hoffmann und
Campe, Hamburg 2019.
432 S., geb., 24~ €.

ten lesen? Vermutlich jene, die dieses
Buch in der Hand halten. Wir sind dieje-
nigen, die nach dem Letzten kommen.
Also die Allerletzten.

Vieles, sehr vieles wéire noch zu die-
sem in jeder Hinsicht au3ergewohnlichen
Roman zu sagen, nicht zuletzt {iber seine
raffinierte, bisweilen vielleicht etwas zu
ambitionierte Handlungsfiihrung und sei-
ne markante Figurenzeichnung. Zweifel-
los hat man es auch mit einem sich sacht
enthiillenden Liebesroman zu tun, der
weniger anriithrt als schmerzvoll anfasst.
Und pflichtgeméf wie verkaufsférdernd
ware wohl auch der Hinweis auf die Miins-
teraner Gruppe ,Messer”, deren Front-
mann Hendrik Otremba ist und auf deren
2016 erschienener ,Kachelbad“-EP sich
bereits die ahnungsvollen Zeilen ,Wo ist
das Ende? Ich kann es nicht mehr sehen*
finden lassen. All das tritt aber vor der ei-
nen Einsicht zuriick: , Kachelbads Erbe®
spiegelt das sich neigende Anthropozén
wie kein anderer Text unserer Gegen-
wart. Klar, schmerzhaft und doch schoén.

PHILIPP THEISOHN
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Paris, ein Fest
furs Ableben

Patrick deWitt beschreibt
traurige reiche Leute

Bei der Einreise in Calais hat der Zollbe-
amte nur eine Sorge. ,Sie darf hier nicht
sterben.“ Wird sie nicht, verspricht der
Sohn. ,Sie wird irgendwo anders ster-
ben.”“ Sie ist Frances Price, allseits beriich-
tigte New Yorker Privatiére, die vor
knapp zwanzig Jahren die Leiche ihres
Mannes im Schlafzimmer fand und erst
einmal in den Skiurlaub fuhr, bevor sie
die Behorden benachrichtigte. Die Boule-
vardpresse stlirzte sich darauf, seitdem
gilt Frances als kalte Milliondrswitwe.
Nun lebt sie mit ihrem Sohn Malcolm, ei-
nem ,schwermiitigen Baby von einem
Mann®, in einer grolen Wohnung auf der
Upper East Side. Bis ihnen das Geld aus-
geht. Letzte Rettung: Paris.

Dort besitzt Frances’ beste — und einzi-
ge — Freundin ein Apartment, in dem sich
Frances und Malcolm einquartieren diir-
fen. Mit ihren letzten paar zehntausend
Dollar Bargeld im Gepéck begeben Mut-
ter und Sohn sich an Bord eines Atlantik-
kreuzers. Schliellich bezeugt nichts Ar-
mut so sehr wie eine Kreuzfahrt mit Un-
terhaltungsprogramm. Frances ,wollte,
musste mit einem herrlich stechenden
Schmerz im Herzen auf den grenzenlosen
Ozean hinausfahren“, um dann in Paris
(wohin man ja iblicherweise emigriert
als niedergeschlagene Amerikanerin) ,zu
rauchen und Leitungswasser zu trinken,
um ihre Einsamkeit zu spiiren®.

Zunichst aber andere Kost. Spirituo-
sen. Auf den ersten hundertfiinfzig Seiten
wird vier Mal Martini verkostigt, was als
soziale Einordnung gentigen sollte. Dann
Spiritismus. Auf dem Schiff steigt Mal-
colm mit einem Medium namens Made-
leine ins Bett, das Menschen verlésslich
ihren Tod weissagen kann, sofern dieser
unmittelbar bevorsteht — was angesichts
des Durchschnittsalters der kreuzfahren-
den Klientel etwa einmal am Tag der Fall
ist. Nur ob Frances nach ihrer Ankunft in
Frankreich das Sterbeverbot des strengen
Grenzbeamten missachten wird, behélt
Madeleine fiir sich.

Patrick deWitt
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Der 1975 in Kanada geborene Autor Pa-
trick deWitt ist vor allem fiir seinen Wild-
west-Schelmenroman ,Die Sisters
Brothers® (2012) bekannt, in dem zwei
Auftragsmorder feststellen, dass es sich
diesseits des Gesetzes doch besser lebt.
Auch diesmal hat deWitt eine Komddie
verfasst, in der sich Unsympathen schlief3-
lich durch latente Warmherzigkeit rehabi-
litieren diirfen. Frances ist irgendwo zwi-
schen Susan Sontag und Frances McDor-
mand zu verorten, scharfziingig, scho-
nungslos, ab und zu liebevoll. Malcolm ist
zwischenmenschlich ein Trampel, dem es
dennoch gelegentlich gelingt, innezuhal-
ten und seine Mitmenschen zu verstehen.
Und der verstorbene Ehemann respektive
Vater? Der ist gar nicht tot. Der ist eine
Katze. Von Frances in der Handtasche
uber die franzosische Grenze geschmug-
gelt, entflieht er nach einem Streit mit sei-
ner menschlichen Gattin (Thema: Tod)
der Héuslichkeit und streunt sich durch
die Pariser Gosse.

Das ist irgendwie charmant und dank
deWitts trockenem Humor auch manch-
mal lustig, und doch entwickelt man beim
Lesen selten wirkliches Interesse daran,
wie das Leben dieser traurigen reichen
Leute nun weitergeht. Ob Malcolm seine
Verlobte wiedergewinnen kann, die ihn
zu Beginn von ihrer Absicht informiert
hat, sich von ihm zu ,entlieben®. Ob sich
mittels einer von Madeleines Séancen der
katzische Familienvater zur Riickkehr
iiberreden lasst. Es wire verkraftbar, es
nicht zu erfahren.

Auch die Garnierung mit Pariser Stra-
Bennamen und der sich im Laufe des Bu-
ches gegenseitig tréstenden Bande ameri-
kanisch-franzdsischer Bourgeoisie (ein
Weinhéndler, ein Privatdetektiv, eine be-
tritblich-nette Madame) ist ebendas:
mehr Gewiirz als Gericht, couleur locale
mit wenig Deckkraft. Besonders seltsam
mutet eine Passage an, in der Frances und
Malcolm vom Fenster ihres Apartments
eine Schligerei zwischen ,Migranten“
und der Polizei bedugen. Nur um sich
gleich darauf wieder an aufwendig zube-
reiteten Cocktails giitlich zu tun. Guther-
zig, wie sie am Ende auch sein mdgen, fiir
Leitungswasser sind die Prices schlicht zu
vornehm. Da hilft auch kein leeres Porte-
monnaie. CORNELIUS DIECKMANN
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