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W
ann beginnt Italien? Im
März 1861, als in Turin das
Königreich ausgerufen
wird? Oder mit dem Risorgi-

mento, in dem ab 1796 patriotische Grup-
pen unter dem Eindruck der ersten Fran-
zösischen Republik zusammenfinden?
Oder bereits im vierzehnten Jahrhundert,
als eine gelehrte Eliteschicht das Kon-
strukt einer „italianità“ entwickelt, an
dem Francesco Petrarca wortführend be-
teiligt ist? Oder gar in der Antike, in der
die nationale Geschichte, das ist im kollek-
tiven Bewusstsein der Italiener heute
kaum umstritten, den ersten Gipfel er-
reicht?

Die Frage ist von grundlegender Bedeu-
tung für Volker Reinhardts titanisches Un-
terfangen, unter dem Titel „Die Macht der
Schönheit“ die „Kulturgeschichte Italiens“
zu erzählen. Der vor allem als Renais-
sance-Kenner ausgewiesene Autor setzt
an bei der überlegenen Zivilisation, als de-
ren Lebensprinzip der Historiker Frances-
co Guicciardini (1483 bis 1540) die „italia-
nità“ ausmacht: Ihre Triebfeder ist der
fruchtbare Wettstreit zwischen Städten
und Fürstenhöfen, der aus der territoria-
len Zersplitterung erwächst und eine ein-
zigartige kulturelle Vielfalt hervorbringt.
Das hat Folgen für die Darstellung: Rein-

hardt überblickt tausend Jahre, die sich
aus Episoden und Stationen zum großen
Bogen fügen.

Dieses Kultur-Italien beginnt auf Sizi-
lien, mit der Cappella Palatina im Norman-
nenpalast von Palermo. Ihr Bauherr, Ro-
ger II. (1095 bis 1154), versucht die
Sainte-Chapelle zu übertrumpfen und den
Papst zu provozieren, die Macht- und
Prachtdemonstration eines Parvenüs, der
zwischen Orient und Okzident und den
verschiedenen ethnischen und religiösen
Gruppen auf der Insel vermittelt. Eine Blü-
tezeit, multikulturell und mehrsprachig,
die der Staufer Friedrich II. (1194 bis
1250) vollendet.

Der Platz der Wunder mit Dom, Baptis-
terium, Glockenturm und Friedhof in
Pisa, der für die bereits im elften Jahrhun-
dert gewonnene Unabhängigkeit steht;
die Gründung der ersten Universität 1088
in Bologna, die das römische Recht wie-

derbelebt; die 1245 begonnene gotische
Kirche Santa Maria Novella in Florenz,
mit der die Rivalin Pisa eingeholt und spä-
ter übertroffen wird; der Dogenpalast in
Venedig als Einladung an die Bürger und
Bollwerk einer Freiheit, die auf Kommuni-
kation und Konsens beruht: Reinhardt fo-
kussiert auf herausragende Bau- und
Kunstwerke, setzt sie in den historischen
Kontext und analysiert sie als Repräsenta-
tionen ihrer Zeit. Vom Konkreten schließt
er aufs Allgemeine, nie benötigt er mehr
als zehn Seiten. Das macht die Stofffülle
überschaubar, die Darstellung anschau-
lich.

Jeder Ort ist aufgeladen mit Bedeutun-
gen und Botschaften. So nimmt Reinhardt
das Fresko von Domenico di Michelino im
Dom von Florenz (1465), das Dante Ali-
ghieri (1265 bis 1321) mit der „Divina
Commedia“ zeigt und, das erlittene Un-
recht unterschlagend, den verbannten
Dichter in seine Heimatstadt heimholt,
zum Ausgangspunkt, um dessen politische
Idiosynkrasien und dessen wechselhaftes
Nachleben zu erörtern. Als bloße Förder-
maßnahme für die römische Wirtschaft de-
kuvriert er, wie auf dem Fresko in der Late-
ranbasilika Bonifaz VIII. von der Loggia
aus allen, die im Heiligen Jahr 1300 in die
Ewige Stadt pilgern, einen Generalablass
anbietet. Das „bonum commune“, das die
Stadtrepublik über alles stellt, ihre politi-
schen Mechanismen und Methoden, Tu-
genden und Missachtungen handelt er an
Ambrogio Lorenzettis Fresko (1339) im
Palazzo Pubblico in Siena ab. So reiht er
Fallstudien aneinander, von denen jede
für sich stehen kann und die sich doch er-
gänzen und gegenseitig erhellen.

Der junge Donatello läutet die Renais-
sance ein. Sein 1409 für den Dom geschaf-
fener David wird in der Sala dei Signori
aufgestellt, ein auch politischer Dreh, da-
mit sich Florenz mit ihm gegen den Goli-
ath Mailand identifiziert, sich Tatkraft ge-
gen Gewalt durchsetzt. Das Verhältnis
von Kunst und Macht untersucht Rein-
hardt am Beispiel der Medici, die die Repu-
blik zur „cosa nostra“ der Familie aushöh-
len. König Alfonso von Aragon, der 1443
in Neapel Einzug hält, stellt die Eigen-
schaften der „italianità“ mustergültig un-
ter Beweis: „Eine Sache der persönlichen
Lebensführung“, zu der „Affektkontrolle,
Rationalität, Sprachbeherrschung, Digni-
tät im Auftreten, Ästhetik des Alltags,
Wertschätzung von Kunst und Wissen-
schaft“ gehören. Das Triumphportal, das
Alfonso zwischen zwei Türmen des Castel-
nuovo einfügen lässt, bildet es ab.

Wie der Autor zeitgeschichtliche Ein-
ordnung und ideologiekritische Interpreta-
tion verschränkt, zeichnet sein Buch aus.
Die Kultur des Feudalismus im Süden hat

als pervertierte Anpassung an die Moder-
ne die organisierte Kriminalität und ein
Repertoire von Unterwerfungsriten her-
vorgebracht, das von einem Fresko Antoni-
azzo Romanos (1491) bis zu Francis Ford
Coppolas Mafia-Saga „Der Pate“ reicht.
Reinhardt erklärt, wie die östlich akzentu-
ierte Bilderzählung von Piero della Fran-
cesca ins kleine Arezzo gelangt ist, lotet
die Differenz von großem Palast und klei-

ner Stadt im Urbino des Federico da Mon-
tefeltro (1422 bis 1482) aus, bestimmt das
Menschenbild von Leonardo da Vinci und
stellt den „verunglückten Neubau“ von
Sankt Peter als Frevel heraus: In zahlrei-
che Aspekte wird die Spitzenposition der
Kulturnation aufgefächert, die in Michel-
angelo kulminiert. Franz I. von Frank-
reich, der 1515 Leonardo an seinen Hof
lockt, leitet die Wende ein: Die Schule von

Fontainebleau bildet einheimische Künst-
ler aus, die eigene Wege gehen. Abgeben
muss Italien die Führungsrolle um 1640,
mit dem Tod von Galileo Galilei.

Die Abfolge der 69 Kapitel lässt ein Mo-
saik entstehen, das trotz Lücken – die stol-
ze Seemacht Genua etwa kommt neben
Pisa und Venedig nur kurz vor – die Dyna-
mik von Vielfalt durch Wettbewerb aus-
weist: mit Palladios Villen im Veneto und
den barocken Residenzen am Tiber, mit
Palestrinas Kirchenmusik und Gesualdos
Madrigalen, Tintorettos Gemäldezyklus
für die „Scuola di San Rocco“ und Monte-
verdis Erfindung der Oper in Venedig, mit
Machiavellis Staatstheorie und Campanel-
las „Sonnenstaat“. Dem Niedergang im
achtzehnten Jahrhundert stehen das
Schloss von Stupinigi bei Turin oder Vival-
dis Klangexperimente und Casanovas
Abenteuer in Venedig entgegen. Die Ent-
deckungen in Herculaneum und Pompeji
stimulieren die Phantasie, Künstler su-
chen Aufträge im Ausland, und während
Tiepolo in Würzburg triumphiert, fasst
Karl VII. den Plan, in Caserta sein Ver-
sailles zu bauen.

Die gemeinsame Hochsprache wird
zum einigenden Band der Nation. Alessan-
dro Manzoni zieht 1827 von Mailand nach
Florenz, um sein Idiom von Lombardis-
men zu reinigen: Die „toskanisierte“ Fas-
sung seiner „Promessi sposi“ (1842)
nimmt die politische Einigung sprachlich
vorweg. Giuseppe Verdi erscheint im
neunzehnten Jahrhundert als einsame
Lichtgestalt der italienischen Kultur, auch
wenn ihm die Rolle als Herold der Einheit
nachträglich zugeschrieben wird. Zum
Selbstverständnis des neuen Italien gehört
die Gleichstellung der Juden, deren sym-
bolische Bestätigung beim Bau der Syn-
agoge in Turin am hochfliegenden Ehr-
geiz des Architekten Alessandro Antonelli
scheitert. Dabei sprengt er den Maßstab
sehr viel prononcierter als das – erst 1911
eingeweihte und als „Schreibmaschine“
verspottete – Einheitsdenkmal, dem in
Rom ein Stadtviertel weichen muss.

De Chiricos „pittura metafisica“ und
Marinettis „Futuristisches Manifest“, der
Fiat-Firmensitz Lingotto, die faschistische
Architektur zwischen Neoklassizismus ei-
nes Piacentini und der Moderne eines Ter-
ragni, der Neorealismo und der Siegeszug
der Mode made in Milano: Im zwanzigs-
ten Jahrhundert weitet sich der Kulturbe-
griff, auch der Fußball (und warum er „cal-
cio“ heißt) wird zum Thema. Die italieni-
sche Studienreise endet, wo sie anfängt:
auf Sizilien. Die Chronologie wird dafür
sogar umgestellt, denn Fellinis Film „La
dolce vita“ (1960) kam nach Tomasi di
Lampedusas Roman „Il Gattopardo“
(1958) heraus. Prominent plaziert, steht
er als „Leittext italienischer Geschichte
und ihrer Bewältigung“, in dem „der Natio-
nalstaat (…) mit Betrug beginnt“.

Reinhardt zitiert Goethes berühmtes
Diktum nicht, aber er bestätigt es: „Ita-
lien ohne Sizilien macht gar kein Bild in
der Seele, hier ist erst der Schlüssel zu al-
lem.“ Im Epilog holt der Historiker, der
sich mit Gegenwartsbezügen zurückhält,
zum tagespolitischen Nachschlag aus:
„2018 war für Italien das Jahr der Abstür-
ze.“ Doch das Wort „Krise“ hat, so die
dialektische Volte, eine umfassendere Be-
deutung. Als schicksalhafte Wendung be-
stimmt sie die Geschichte des „bel pae-
se“: „Die Fähigkeit zum kulturellen Auf-
bruch nach Krisen ist somit die knappste
und aussagekräftigste Definition von ‚ita-
lianità‘ überhaupt.“ Eben davon erzählt
dieses anregende, faktenreiche und
kenntnisdichte Buch – und so sieht, wer
es liest, Italien mit von Vorurteilen befrei-
ten Augen. ANDREAS ROSSMANN

Fast vier Dekaden zählt jener rätselhafte
Satz nun, demzufolge jede Liebe „in ihrem
Rücken Utopie“ bildet. Nachzulesen ist er
im Prosaband „Paare, Passanten“ (1981)
des damals siebenunddreißigjährigen
Botho Strauß. Verstanden werden kann er
als Diagnose einer produktiven Enttäu-
schung. Das Glück einer Partnerschaft
bleibt jenem Moment vorbehalten, in dem
die Liebe noch nicht vergesellschaftet ist.
Danach zergeht das Privileg des einmali-
gen Du in einem Kaleidoskop von Rollen,
angetrieben von der Utopie der Intimität.
Dass man sich im anderen wiederzufin-
den vermag, dass es diesen einen unge-
zwungenen Moment gibt, weil es ihn doch
einmal, am Grund der Liebe, gegeben ha-
ben muss – hierin besteht, folgt man die-
sem Text, die erste Täuschung, mit der wir
leben. Wäre es wirklich Liebe, und bliebe
es Liebe, dann wäre sie gefährlich, eine
echte soziale Bedrohung. Unsere Realität
jedoch sind „Beziehungen“, unriskante
Spielweisen der Zweisamkeit. Selbst und
gerade der Sex birgt lediglich den Schein
einer Individualerfahrung: Auch in der völ-
ligen Hingabe an die andere entkommen
wir „den Formen nicht, den Werten, den
Regeln, der totalen Kultur“. Die Erfüllung
liegt stets schon hinter uns.

Achtunddreißig Jahre später fällt Botho
Strauß den Liebenden nun erneut in den
Rücken. Ein „stolzer Rücken, um nicht zu
sagen: eitler, eingebildeter Rücken“ ist es,
sein Besitzer ein „gemachter Mann“, der
seiner Wege zieht, im Fortgehen Blicke
heischend. Doch sein Rücken trügt ihn:
Da ist niemand mehr. „Keiner schaut ihm
nach“, so heißt es. Kein verblichenes Wir,
kein Schmerz, keine Großmut zeigt sich
diesem Erzählen, wenn es den Kopf wen-
det. Nur einer, der sich davonmacht. Das
Ende von „zu oft umsonst gelächelt“,
Strauß’ jüngstem Prosaband, zieht schein-
bar eine ernüchternde Bilanz unter den

großangelegten, um nicht zu sagen: werk-
umspannenden Versuch, in jene Sphäre
vorzudringen, in der man es dann doch
noch einmal mit Subjekten zu tun bekä-
me, die der Rede wert wären, denen man
nachsieht, wenn sie uns verlassen.

Eine lange Suche liegt hinter Strauß,
und ihre Stationen kehren in „zu oft um-
sonst gelächelt“ wieder. Das betrifft nicht
nur die „Passanten“ des Paarlaufs. Auch
der „Kuss des Vergessens“ (1998) wird
noch einmal als „kaltes Mal“ der Gleich-
gültigkeit einem Mann auf die Lippen ge-
drückt, man begegnet noch einmal Odys-
seus und Penelope und gastiert gedanklich
mehrfach in „Ithaka“ (1996) – und dass
„Der junge Mann“ (1984) Leon Pracht viel
mit dem „alten Romancier“ gemein hat,
der 2019 Strauß’ Erzählen moderiert, ver-
rät beider kompositorischer Kummer. For-
dert Pracht noch, „endlich den Episoden-
kram“ zu lassen, um „zu einer großen, bün-
digen Geschichte“ zu finden, da hat der
Romancier sich damit abgefunden, dass
ihm von der Welt, von „Mann und Frau,
von Gott und Mensch“ nichts „als nur die
Episode“ bleiben wird.

Jener konsequente Verzicht auf den ge-
schlossenen Bogen war schon immer das
Kernelement von Strauß’ Poetik, an dem
sich die Geister schieden. Seinen Kriti-
kern blieb das Bekenntnis zum literari-
schen Streunen das Einfallstor des Irratio-
nalen und der Parareligiosität; der ihm zu-
geneigten Leserschaft hingegen vielleicht
genau dasselbe – doch belehnte sie ihre
Lektüreerfahrung mit anderen Namen. Ei-
nen „Griff nach dem Unvermuteten, Ent-
schiedenen“, ja: „Radikalität“ attestierte
ihr Rainald Goetz 1981 – im vollen Be-
wusstsein, dass im Unvermuteten auch
ideologische Untiefen lauern. Die Abkehr
von der Ideologiekritik, der Entschluss,
fortan „dümmer“, ohne Dialektik weiter-
denken zu müssen, wie ihn „Paare, Passan-

ten“ in der Erinnerung an Adornos letzte
Tage in Venedig beschwört: Natürlich lässt
sich das als Durchbrechen einer zur Routi-
ne erstarrten Aufgeklärtheit, als eine im
gespaltenen Gestus dem Punk gar nicht
mal so unähnliche Kritik an 1968 lesen. In
ihr beschlossen liegt freilich auch die Am-
bivalenz amoralischer Moralität, die Lust
an der Publikumsverstörung, die dann in
die sich offen „rechts“ deklarierende Mo-
dernekritik des „Anschwellenden Bocks-
gesangs“ (1993) mündet.

Indessen liegt die Wahrheit dieses Wer-
kes eben – das bekräftigt „zu oft umsonst
gelächelt“ – im Episodischen, in der Sze-
ne. Vor allem anderen war Botho Strauß
immer ein Szenograph. Nicht der Entwick-
lung der Charaktere, sondern ihrer Situie-
rung gilt die ganze Aufmerksamkeit. Die
Privilegierung der Szene, das stete Durch-
spielen sich ähnelnder, aber nie identi-
scher Konstellationen von Anfang bis
Schluss bewirkt dabei zweierlei. Zum Ers-
ten steckt in der szenischen Beschränkung
bereits das Urteil: Liebe, wie sie bei
Strauß erscheint, erweist sich als die De-
formation des Menschen durch das Arran-
gement des Paares, als „bis zum Eklat des
Humanums“ ausgetragener Konflikt. Jede
Partnerschaft ist Szene, von Wolframs Si-
gune und Schionatulander bis zu Anita
Keul und ihrem EDV-Techniker. Nicht im-
mer enden diese Szenen im „Höllensturz“,
in der abgelaufenen „Stunde der Versu-
chung“, im „Grauen, das eine Frau irgend-
wann ergreift vor ihrem Mann“. Bisweilen
gestaltet sich der Liebeszerfall auch humo-
resk, wenn etwa zwei Menschen nebst un-
ehelich gezeugtem Kind während einer
Busfahrt die Debatte über die anstehende
Scheidung in einen Rausch schlüpfriger
Zweideutigkeiten verwandeln.

Zweitens erlaubt die Szene die Ver-
wandlung des Alltags in ein Artefakt. So
sehr wir in der Szene auch Spuren einer re-

flexhaften, naturgegebenen Imagination
und Interpretation vermuten, so unzweifel-
haft ist es zugleich, dass jede Szene ge-
macht ist, also eine Poetik besitzt. Strauß
nutzt die Szene, um die Liebe auszuleuch-
ten, das Tempo zu drosseln, das Gesche-
hen fast anzuhalten und sich gründlich um-
zusehen. Wenn diese Leute Utopien we-
der vor noch hinter sich wissen dürfen –
was liegt dann eigentlich zwischen ihnen?

Hier, im analytischen Sondieren „ausge-
storbener Liebesarten“, liegt die eigentli-
che Stärke dieser Texte. Was uns zusam-
mentreibt und bisweilen auch zusammen-
hält, das erweist sich erst im Widerstre-
ben, im Zweifel am anderen. Sinn – das
konnte man ebenfalls schon in „Paare, Pas-
santen“ lernen – ergibt sich erst aus der Be-
wegung, selbst wenn diese Bewegung in
die Gegenrichtung weist. Und so ist
Strauß auch gewillt, in der Wiedererken-
nungsszene zwischen Penelope und Odys-
seus „das lang hinausgezogene, lang ausge-
kostete Vermuten“, die „Täuschungen und
Enttäuschungen“ der Trennung Schicht

für Schicht freizulegen, um dabei zu je-
nem Moment vorzustoßen, der die Men-
schen einander verpflichtet. Sacht sinken
die „Hüllen des Vergessens“, und erst
dann, aus der Tiefe der Kulisse, ergreift
die Liebenden dann doch etwas, das nicht
benennbar ist und das auch dort bleibt, wo
man nicht mehr aneinander festhält.

Das Spiel mit dem Numinosen –
Strauß’ Prosa nimmt es sehr ernst. Auch
dort, wo sie sich über das Hingeworfene
städtischer Sexualität mokiert, hält sie
dennoch an Mallarmés Wort fest, dass
wir nur die traurige Undurchdringlichkeit
unserer zukünftigen Schemen sind. Mit
den Schemen lässt sich arbeiten, von ih-
nen erwartet dieser Erzähler viel, wenn
nicht alles. Ihnen gehören die Szenen, die
intimen wie die historischen. Auf sie ar-
beitet die Dichtung hin, auf die „tiefen Bil-
der“, nach denen sich Strauß’ Romancier
sehnt und die „Herrscher sein“, dem „Gro-
ßen Spuk“ ein Ende bereiten sollen, kein
fernes Echo, sondern die direkte Fortset-
zung des Aufstandes gegen die sekundäre
Welt. In der Szene findet man im Zweifel
auch den Strauß’schen „Heilshorizont“,
für den in den westlichen Demokratien
kein Platz mehr sei, findet man die „schö-
ne Eschatologin“, die weiß, dass der
Mensch nur etwas fühlt, wenn er „aufs
Ende fühlt“ und die der „profanen Escha-
tologie“ des „Bocksgesangs“ gegenüberge-
stellt ist.

Und so kommt jener zweite Text ins
Spiel, „Saul“, das Drama, das Strauß sei-
nem Prosaband zur Seite gestellt hat. In
Szene gesetzt wird dort die Biographie des
ersten Königs der Israeliten, wie sie auch
im ersten Buch Samuel nachzulesen ist.
Die verschwundene Liebesutopie von „zu
oft umsonst gelächelt“ tauscht das Stück
für ein theopolitisches Problem ein. Mit
Saul endet die im Gideonspruch des Rich-
terbuches begründete Theokratie. Die
weltliche Herrschaft über Israel hebt an –

und bleibt von da an immer eine Verlust-
rechnung. In einem seiner wenigen strin-
gent argumentierenden Texte, dem „Kö-
nigtum Gottes“ (1932) hat Martin Buber
das Paradoxon, keinen Herrscher einzuset-
zen, um den höchsten Herrscher – Gott –
regieren zu lassen, als die Eröffnung eines
„Zwiegesprächs von fragender Gottheit
und antwortversuchender Menschheit“
verstanden, ein „Zwiegespräch, dessen
Gefragtes ein Eschaton ist“. Wohlverstan-
den: Das Absolute sucht seine politische
Verwirklichung durch den Menschen, der
Mensch versucht dem Folge zu leisten, ge-
rade indem er die politische Verantwor-
tung von sich weist.

Strauß’ „Saul“ markiert die Aufkündi-
gung dieses Gespräches, geboren aus der
Selbstüberschätzung einer siegreichen
Kriegsnation. Auch Saul, auch sein Volk
baut die Utopie im Rücken. Der König
ahnt, dass Gott ihn nicht eingesetzt hat,
um ihn reüssieren zu lassen, sondern um
ein Exempel zu statuieren. „Gottes fal-
sche Wahl“ sei es gewesen, die ihn faszi-
niert hat, schreibt Strauß im Anhang. Er-
neut ist es die Gegenstrebigkeit, aus der
er seinen Stoff entfaltet und auf der auch
die Tragik Sauls beruht: Gott wählt den
falschen Kandidaten, weil Israel wissen
soll, dass das Gespräch von den letzten
Dingen beendet wurde und zugleich doch
niemals enden wird, mag es sich noch so
viele Könige erküren, bessere als Saul.
Das „davidsche Königtum“, sinniert die
schöne Eschatologin in „zu oft umsonst
gelächelt“, ruht auf dem Traum der „Wie-
derherstellung von allem“. Es erscheint
bei Strauß am Horizont als ein jüdisches
Ithaka – und so müssen sowohl das Ende
Sauls wie Davids Beginn Szene werden.
Der eine, der Verworfene, dessen Frevel
in der „Unlust zu töten“ bestand, tritt ins
Dunkel zurück. Der andere, der Gottes-
günstling, steigt ohne eigenes Zutun em-
por.  PHILIPP THEISOHN
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