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W
er irgendwann gegen Ende
der achtziger Jahre zum ers-
ten Mal zur „Titanic“ griff,
dem war sie zunächst ein-

mal das einzig greifbare, sich auf den Ti-
telbildern illustrierende Gegenprogramm
zur Kohl-BRD. Zum Heftkauf motivier-
ten vor allem die Cover und der zwiespäl-
tige Gestus, den politischen Betrieb der
BRD um keinen Preis der Welt ernst neh-
men zu wollen. Waren die Eltern durch
die auf dem Küchentisch absichtsvoll dra-
pierte Neuerwerbung erst einmal ver-

schreckt, so überflog man die „Briefe an
die Leser“ und delektierte sich an den ers-
ten Comics von Rattelschneck. Bald aber
kam man ins Lesen: Max Goldts Glossen
avancierten sukzessive zu einem Haupt-
kaufgrund, den das am Zeitungsstand un-
mittelbar benachbarte und deutlich viri-
ler daherkommende „Kowalski“ nicht bie-
ten konnte. Nach und nach traten die bild-
lastigen, mit den Interventionen des Ma-
gazins im öffentlichen Raum enger ver-
schalteten Beiträge immer mehr in den
Schatten, das bis heute vielleicht scharf-
züngigste deutsche Feuilleton – die „Hu-
morkritik“ von Hans Mentz – behauptete
sich hingegen als unbestechliche Leit-
instanz der Chancen, Grenzen und vor
allem Verfehlungen des Komischen. Und
wenn man dann wieder einmal eingese-
hen hatte, dass Satire nur dann wirkt,
wenn die Bitternis dahinter gründlich ver-
standen ist: Dann machte man sich an die
Kolumnen von Walter Boehlich, die in
Auswahl dieser Tage im Verbrecher Ver-
lag wiedererscheinen.

Boehlich – 1921 in Breslau geboren,
Curtius-Schüler, allseits bewunderter
Literaturkritiker, Übersetzer und Suhr-
kamp-Cheflektor – verkörperte bis in die-
ses Jahrtausend hinein das publizistische
Erbgut, aus dem die „Titanic“ einst er-
standen war. In der Strenge des Argu-
ments und dem Insistieren auf dem politi-
schen Skandalon sind sie noch weitaus
stärker dem Duktus verpflichtet, der im
Vorläufermagazin „pardon“ bestimmend
war und den etwa auch Peter Knorr be-
herrschte (der für beide Hefte schrieb).

Getragen von der Überzeugung, dass die
Sprache das Bewusstsein verrät, seziert
Boehlich bereits in der ersten Ausgabe
der „Titanic“, im November 1979 erschie-
nen, die Kuba-Reiseberichte der west-
deutschen Presse. Mit Raffinement dreht
er die Perspektive: Nicht der erwartbaren
Stereotypisierung Kubas zur lateinameri-
kanischen DDR, unterlegt mit Vokabeln
wie „Leerlaufgesellschaft“ und „Ost-
blockgrau“ gilt seine Aufmerksamkeit,
sondern den Wünschen und Projektio-
nen, die sich hinter solch einem Journa-
lismus verbergen. Interessant ist somit
weniger, was Journalisten auf Kuba fin-
den oder zu finden behaupten, sondern
was sie dort wohl vermissen. „Die su-
chen dann nach dem, was ihnen ihre
quälende Langeweile vertreiben könnte,
was es auf Cuba nicht mehr zu geben
scheint, aber vor zwanzig Jahren durch-
aus noch gegeben haben muß. Welche
Aufregung, welches Glück kann das
sein?“ Und Boehlich liefert die Antwort
gleich hinterher: „Luxus-Hotels und Lu-
xus-Bordelle auf der einen Seite, und auf
der anderen Elend und Armut, Slums
und Bettler und Krüppel, die lassen das
‚Ostblockgrau‘ nicht aufkommen, die ma-
chen eine Gegend für den westlichen
Reisenden malerisch, da gibt es keine
Langeweile.“

Wie wenige vor und nach ihm versteht
Boehlich, dass Satire mit einem Stand-
punktwechsel zu tun hat. Je vorbehalt-
loser sie sich an die Stelle ihres Objekts
setzt, umso genauer vermag sie dessen
Schwächen zu erkennen – und umso grö-
ßer ist ihr Erkenntnisgewinn. Wenn
Boehlich am Beispiel der Massenverhaf-
tung von Nürnberg 1981 oder des Prozes-
ses gegen eine Buchhändlerin vor dem
Bayerischen Obersten Landesgericht die
politische Qualität der juristischen Wirk-
lichkeit zum Vorschein bringen will, so
genügt es ihm, mit Geduld und Akribie
die Sprache der Gesetze an sich selbst zu
messen. Was bedeutet denn beispiels-
weise ein Satz wie „Jede Verbreitung ist
eine Unterstützungshandlung“? In letz-
ter Konsequenz – genau –, dass ein Buch-
händler eigentlich „kein Händler, son-
dern ein Idealist“ ist, „der sich mit seiner
Ware identifiziert, mit jedem einzelnen
Titel“. Das ist tatsächlich komisch, indes-
sen handelt es sich um Komik, die ganz
aus dem Denken der Verfolger heraus ge-
wonnen wird.

Boehlichs Manöver, den Staat gegen
sich selbst zu wenden, kennt dabei keiner-
lei Berührungsängste. Irritierend mag es
wirken, wenn er im Angesicht der Flick-

Affäre 1984 konstatiert, dass „Kohl ge-
wählt worden“ sei, „um sich zu behaup-
ten, nicht aber um sich ruinieren zu las-
sen“, weswegen auch „niemand ihm Vor-
würfe machen“ dürfe. Dahinter jedoch ver-
birgt sich das kühle Kalkül der satirischen
Rede. Ein Leichtes ist die Ad-hominem-
Attacke, die noch und gerade dem Unge-
schlachten zusteht und mehr über den An-
greifer verrät als über sein Ziel. „Birne“ sa-
gen konnte jeder. Die „geistig-moralische
Wende“ aber noch in der Verteidigung ih-
res Bannerträgers als das zu entlarven,
was sie war, nämlich ein machtpolitisch le-
gitimes, da von Grund auf amoralisches
Spiel: Das vermochte in derart konziser
Verdichtung nur der Macchiavelli-Leser
Boehlich. Sein Verzicht auf eine vorschnel-
le Einordnung der Geschehnisse in „richti-
ges“ und „falsches“ Bewusstsein mag im
Heftkontext die eine oder den anderen
mehr als einmal irritiert haben.

Zugleich bewahrte er Boehlich stets da-
vor, zu früh „fertig“ zu sein, und ermög-
lichte es ihm, sich die Dinge von nahem
zu betrachten. Das Skandalon der Jennin-
ger-Rede 1988 vermag er etwa so präzise

zu erkennen wie kaum ein anderer zeitge-
nössischer Beobachter. Dass die Rede
durchaus „genug“ von dem enthielt, „was
selten gesagt wird, vor allem Sätze über
die mehrheitliche Zustimmung der Deut-
schen, über ihr leidenschaftliches Engage-
ment für ihr verbrecherisches Regime“, er-
kennt Boehlich offen an. Das Problem
der Rede liegt im Apparat begründet, der
sie hervorgebracht hat: dass, wer immer
auch diese Rede geschrieben hat, verges-
sen haben muss, „wer sie halten sollte“,
mithin dass es zur parlamentarischen
Routine gehört, dass Menschen „die Re-
den, die sie vortragen, gar nicht verstan-
den haben“. Mitunter kommt es eben dar-
auf an, im Getöse des publizistischen Be-
triebs die lautlosen Zeichen – und seien
es fehlende Gänsefüßchen – zu verneh-
men. Ein homme de lettres wie Boehlich
konnte das.

Natürlich erlauben die Kolumnen, de-
ren letzte 2001 erschien, auch einen tie-
fen Blick ins Herz einer bereits versunke-
nen Republik. Noch einmal sieht man die
Gestalten vorüberziehen: den „Remstal-
Rebellen“ Herbert Palmer, Rainer Barzel

und Eberhard von Brauchitsch, Walter
Wallmann, Richard von Weizsäcker auf
dem „Repräsentierteller“, Petra Kelly und
Peter Glotz. Bitburg. Martin Walsers
Paulskirchenrede. Und manches, dessen
Wiederlesen zweifellos auch die Gegen-
wart erhellt, wenn Boehlich das Elend
der deutschen Sozialdemokratie etwa dar-
in verortet, dass sie „vom Golem der
Volkspartei“ nicht mehr loskommt, den
sie im Godesberger Programm beschwo-
ren hat – und der letzten Endes dafür
gesorgt hat, dass sie heute weniger Volks-
partei ist denn je.

Boehlich wähnte sich, um einen seiner
präferierten Ausdrücke zu benutzen,
umgeben von „Troglodyten“, Höhlenbe-
wohnern. Man muss und darf ihm das
nicht übelnehmen, gehört es doch zur
nobelsten Aufgabe der Satire, die Wirk-
lichkeit hinter den Schemen zum Vor-
schein zu bringen. Nur langsam lesend
bewegt man sich gegen das Licht. Erlö-
sung wartet aber erst dort, wie Stefan
Gärtner es im Nachwort formuliert, „wo
der Geist am Quatsch zu sich selbst
kommt“.  PHILIPP THEISOHN

Vor der Gewalt steht das Begehren. Will
liebt Phoebe, die ihn ein bisschen zurück-
liebt, sich aber zugleich für John interes-
siert, der sie als Anhängerin seiner Sekte
gewinnen möchte. Gravitationszentrum
dieses Arrangements ist nicht etwa die
Frau, an der beide Männer zerren, son-
dern deren Rivalität. Die Geschichte
dazu stammt von R. O. Kwon, trägt den
Namen „Die Brandstifter“ und verwan-
delt sich von harmlosem Campus-Ge-
plänkel an der amerikanischen Ostküste
in ein Trauerspiel. Schon auf der zweiten

Seite deutet Will in einem an Phoebe ge-
richteten Rückblick an, wo die Reise hin-
geht: „Gebäude stürzten ein. Menschen
starben. Du hast mir einmal vorgewor-
fen, ich hätte noch nicht mal versucht,
dich zu verstehen. Aber hier bin ich. Ich
versuche es.“

Damit ist der Roman als Persönlich-
keitsanalyse näher charakterisiert, wobei
im Verlauf der psychologischen Tiefen-
bohrung dichter hermeneutischer Nebel
aufsteigt. Der Plot ist scheinbar aus Sicht
der drei Protagonisten erzählt; tatsäch-
lich jedoch erreichen uns immer nur die
Gedanken Wills, den wir schnell als zu-
verlässig unzuverlässigen Erzähler ab-
stempeln. Spricht er von seiner Freun-
din, muss er sich „Einzelheiten dazuden-
ken“, zitiert er sie wörtlich, fügt er an:
„sagte sie wahrscheinlich“.

Dabei wäre es aufschlussreich zu erfah-
ren, was sie genau vermeldet, denn ihre
Beichten und Bekenntnisse legt sie im
Kreis von Johns studentischer Glaubens-
gemeinschaft ab. Der Messias wiederum
gibt als vertrauensbildende Maßnahme

andauernd seine Erleuchtungsgeschichte
zum Besten: Er engagierte sich für eine
Aktivistengruppe in China, wurde von
nordkoreanischen Agenten entführt, lan-
dete in einem Straflager, erlebte dort un-
beschreibliche Greueltaten und wunderte
sich über die Verehrung, die der verant-
wortliche Diktator dennoch genießt.
„Man stelle sich nur vor“, sinnierte er,
„der Tyrann wäre so ehrenwert, wie seine
Jünger das glaubten.“ Kaum flammte die-
ser Geistesblitz auf, schon verdichtete er
sich zu einem problematischen Berufs-
wunsch – charismatischer Guru. Ob all
dies genau so, ganz anders oder gar nicht
passierte, bleibt, wie vieles in diesem
Buch, unklar.

Phoebe erweist sich für John als leich-
te, weil seelisch schwer angeschlagene
Beute. Ihre Mutter flüchtete vor dem Va-
ter (allzeit gewaltbereiter Pfarrer) von
Korea in die Vereinigten Staaten, wo sie
bei einem Autounfall unter entsetzlichen
Bedingungen verstarb. Obwohl sich Phoe-
be nun vor allem für Alkohol, Männer
und College-Partys erwärmt, schleicht
sich der Glaube als moralischer Schatten-
riss fortwährend in ihr Leben. Kein Wun-
der, denn ein Teil des koreanischen
Selbstverständnisses fußt auf der Religio-
sität der Bevölkerung. Der kleine Staat
„entsandte mehr christliche Missionare
ins Ausland als jede andere Nation, mit
Ausnahme der USA“.

Da bietet Will eine geeignete Projekti-
onsfläche, ist er doch ein vom Glauben
abgefallener Außenseiter, der mit im-
provisierten Predigten einst seine Mutter
zum Christentum bekehrte. Die dunklen
Seiten seines wundgescheuerten Gemüts
malt R. O. Kwon mit dem Feingefühl der
Betroffenen aus, denn als Jugendliche
hat auch sie ihr Gottvertrauen verloren –
keine Kleinigkeit für ein in Los Angeles
aufgewachsenes Kind südkoreanischer
Eltern.

Dass wir über John nur wenig erfah-
ren, lässt sich verkraften, da er vor allem
für die Figurenkonstellation gebraucht
wird. Er ist ein Hindernis, das zwischen

Will und Phoebe steht, und ein Vermitt-
ler, der dem Konkurrenten den Wert sei-
ner Partnerin erst verdeutlicht. Da die
Männer im Bann derselben Begierde ste-
hen, werden sie sich zunehmend ähnlich.
Es scheint, als ahme der eine den ande-
ren auf seltsam verquere Weise nach.
Wie John, so strickt auch Will an alterna-
tiven autobiographischen Fakten, nur
möchte er kein Heilsbringer werden, son-
dern unter den wohlstandsverwahrlosten
Ivy-League-Snobs nicht als Prekariats-
pimpf auffallen.

Der Kulturanthropologe René Girard
geht davon aus, dass Konflikte immer
wieder entstehen, weil wir einander
imitieren. Dieser Vorgang des „mimeti-
schen Begehrens“ münde in Gewalt und
führe zu sozialen Krisen. Eine Lösung
liefere die Religion, da sie über das sakra-
le Opfer die Ordnung der Gesellschaft
wiederherstelle. Viele Passagen der
„Brandstifter“ lesen sich wie eine skep-
tische Antwort auf Girards Theorie,
denn die hier dargebrachten Opfer
verschärfen die Gewaltspirale und zer-

stören die Möglichkeit transzendenter
Erlösung.

All dies präsentiert R. O. Kwon in einer
blank geputzten Sprache, die mal wabert
und fließt, um dann wieder streng rhyth-
misch loszugaloppieren. Obwohl die Auto-
rin mühelos Stimmungen heraufbeschwö-
ren und szenische Tableaus mit wenigen
Sätzen vor unserem inneren Auge entste-
hen lassen kann, zieht sie es vor, sachlich
hingeworfene Aussagen mit Aphorismen
und Vergleichen abzuwechseln: „Sie drück-
te auf den Klingelknopf. Ich hob Phoebes
Hand und küsste zerkaute, wie Quarz
schimmernde Nägel, würde ich heute, im
Nachhinein, sagen – Schätze, die ich mir
vom Mond gestohlen hatte.“ Einmal schil-
dert Will ein Abendessen bei John und
stellt fest: „Über weite Strecken ist alles so
verschwommen wie auf einem alten
Film.“ Das trifft auch auf den Roman zu,
dessen uneigentliche, symbolhaft funkeln-
de Faktur zeitlos, ja märchenhaft wirkt.
Folglich sind die Figuren keine Abkömm-
linge der realistischen Erzähltradition,
sondern Ideengefäße, die von R. O. Kwon
wie auf einem Spielbrett ständig verscho-
ben und neu angeordnet werden.

Kleine, psychoanalytisch leicht zu
deutende Einlassungen passen bestens
zu diesem Kompositionsprinzip. Wenn
sich John die Handtasche von Phoebe
schnappt und darin herumwühlt, sucht
Will Zuflucht in der entlastenden
Wirkung anzüglicher Bilder: „Er tauchte
die Finger in den beigegrauen Schlitz der
Tasche mit dem schimmernden Satin-
futter. Zu gern hätte ich ihn daran
gehindert, aber sie ließ es geschehen. Als
gehörte die Handtasche ihm.“ So gerät
Phoebe letztlich in Johns libidinöse
Fänge, wo sie sich von ihrer Persön-
lichkeit verabschiedet und radikalisiert.
„Die Brandstifter“ zeichnet diesen Weg,
seine Gründe und Abgründe mit distan-
ziertem Blick nach. Allerdings ist Phoebe
am Ende nicht das offene Buch, in dem
Will zu Beginn der Handlung lesen
möchte, sondern ein nicht zu lösendes
Rätsel.  KAI SPANKE

Die Toten steigen kurz vor Zagreb in
den Zug ein: „Da hocken sie neben
mir und nehmen nach und nach das
ganze Abteil ein, das kann ja wieder
einmal gut werden.“ Die schielende
Großtante, der zahnlose, bucklige
Großonkel und viele mehr. Sie ma-
chen der jungen Frau, die für den Som-
mer in die alte Heimat der Familie
fährt, die üblichen Vorwürfe, wittern
Verrat und eine Abkehr von der Kul-
tur, der sie entstammt. Ihr Großvater
aber hält sich da raus. „Seine Stille ent-
wickelt eine Kraft, nimmt den Raum
ein und lässt die anderen kleiner wer-
den. Er grüßt mich, setzt sich nun ne-
ben mich, und wir werden zusammen
in dieser Stadt ankommen.“

Es geht um Herkunft in diesem ers-
ten Roman der Theaterautorin Ivna
Žic, geboren 1986 in Zagreb und auf-
gewachsen in Zürich, um Heimat und
die Frage, was man den Menschen
schuldet, die dort geblieben sind, wäh-
rend man selbst längst weitere Kreise
zieht, um Erinnerung, die eigene und
die der anderen, und um Sprache, die
erworben wird, verlorengeht und
immer wieder aufs Neue bestätigt wer-
den muss.

„Die Nachkommende“, so der Titel
des Romans, folgt keiner exakten
Chronologie und lässt auch topogra-
phisch an entscheidenden Stellen die
Dinge im Unklaren. Die Eisenbahn-
fahrt der Einleitung jedenfalls wird
schon bald von Erinnerungsbildern
der Erzählerin überlagert: an den vo-
rigen Sommer zum Beispiel und an
das Kennenlernen eines älteren, ver-
heirateten Mannes, der sich um sie be-
müht und doch zugleich Distanz
wahrt, auch wenn er ihr beim ersten
Treffen zu zweit sagt, der Umgang
mit ihr habe ihn so „berührt“, dass er
glaube, zu Hause davon erzählen zu
müssen. An die jüngst in Paris mit
dem Geliebten verbrachten Tage –
sie fuhr dorthin, erinnert sie sich,
„um vielleicht eine Entscheidung zu
treffen“, und zwischen dem vagen
„vielleicht“ und dem entschlossenen
„Entscheidung“ auf so engem Raum
ist die Zerrissenheit der Erzählerin
auch sprachlich aufgehoben. Und an
Familiengeschichten, die von Zusam-
menhalt und von Geheimnissen be-
stimmt sind, allen voran der Frage,
warum der geliebte Großvater, der in
jungen Jahren von Zagreb nach Paris
ging, um dort Maler zu werden, plötz-
lich die Kunst sein ließ.

Irgendwann, so heißt es, habe er
alle seine Bilder zerstört bis auf das
einer sitzenden Frau in Türkis, von
dem die Großmutter behauptet, sie
wisse nicht, wer das sei. Die Erzähle-
rin kennt ihn als großen Geschichten-
erzähler, aber auch als ängstlich und
unpraktisch, er habe eben „auf-
gehört“ im umfassenden Sinn. Und
irgendwann schimmert durch diesen
Text, dass sich auch die Erzählerin die
Frage stellt, ob sie nicht besser auf-
hört in ihrem Bemühen um Kunst und
mit dem Wegstreben von der früheren
Heimat, in der die Mutter sagt: „Wir
sind im Sommer immer zusammen“,
was Beschreibung ist und zugleich
Befehl.

„Schreibst du noch?“, wird sie
manchmal von denen, die sie früher
kannten, gefragt, worauf sie unter-
schiedliche Antworten oder auch kei-
ne findet, und „Kommen Sie von
hier?“ fragen diejenigen, die sie in der
alten Heimat neu kennenlernt. Ihre
Antwort: „Ich komme hierhin.“

Tatsächlich ist dieses Spiel mit der
Sprache oder gleich mit mehreren,
das Aufnehmen und Verwandeln von
Worten ein wesentliches Stilmittel
des Romans, das die Autorin gekonnt
und unangestrengt einsetzt. Aus ih-
rem Weinen wird Weißwein, aus der
Feststellung, dass etwas bleibt, wird
der Imperativ „bleibt!“, und um die
gewachsene Entfremdung von ihren
Freundinnen auszudrücken, mit de-
nen sie einst so eng war, sagt die
Heimkehrerin: „Wir erzählen nicht
mehr zusammen, nur noch davon.“

Diese Geschichten, die sich über-
lagern und darin unklar bleiben, ob
man etwas selbst erlebt oder davon
gehört hat, sind ein Herzstück des Ro-
mans, und die Erzählerin, erkennbar
auf der Suche nach einer Haltung zu
den Dingen und zugleich im Un-
klaren, ob sie eine solche Haltung
überhaupt besitzen möchte, sieht die-
se Geschichten auch nicht als verbind-
liche Fassungen des Vergangenen an.
Eher ist es ein Ausprobieren, so wie
sie, zurück in Kroatien, sich der Wor-
te von damals wieder vergewissern
muss. Dass sie damit an kein Ende
kommt, macht den großen Reiz und
den ästhetischen Genuss an diesem
Roman aus.  TILMAN SPRECKELSEN
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