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Langeweile macht hiibsch: Gabi (Mia Goth, links) und James (Alexander Skarsgard) sind zu reich zum sterben.

Der Klon der Angst

Selbst die Idee ,,Auge um Auge*® lasst sich mit Geld betriigen: ,,Infinity Pool* von Brandon Cronenberg im Kino

Nichts ist, wie es scheint in Li Togla. Das
macht eine Kamerafahrt gleich zu Beginn
von , Infinity Pool“ deutlich. Im gleif3en-
den Sonnenlicht, das diesen fiktiven Ort
irgendwo zwischen dem mediterranen
Raum und den Tropen ansiedelt, liegt ein
Luxusresort: weille  Sonnenschirme,
makellose Liegen am Pool, dahinter glit-
zerndes Meer. Dann kippt das Bild, steht
kopf, wéhrend die Kamera drohnengleich
iiber einem Tennisplatz schwebt und sich
dann dem Meer und einem Zypressen-
hain vorm Strand zuwendet. Diese Bilder
in schwindelerregender 360-Grad-Dre-
hung stellt Regisseur Brandon Cronen-
berg gleichsam als Warnung seinem Film
voran, denn die nichsten 118 Minuten
zeigen eine Welt, hinter deren Hoch-
glanzfassade Abgriinde lauern.

In die stolpern James Foster (Alexan-
der Skarsgard), ein Schriftsteller auf der
Suche nach literarischer Inspiration, und
seine Frau Em (Cleopatra Coleman), als

man 1938 in ihrer norwegischen

Muttersprache in ein Notizbuch. Es
ist ein entschlossener Ausruf, mit dem sie
sich wie in einen Kampf stlirzt und selbst
Kraft zuruft, um die innere Suche nach
ihrem kiinstlerischen Ausdruck ernsthaf-
ter denn je aufzunehmen. Ein Jahr zuvor
hatte sie sich von Hans Hartung getrennt.
Sie hatte den angehenden Maler 1929 in
Paris kennengelernt, gerade zwanzig Jah-
re alt. Die beiden heirateten nur drei
Monate spéter. Dass Bergman der Bezie-
hung ein Ende setzte, hatte vor allem mit
diesem ,Ich will* zu tun. Im Trennungs-
brief, den sie aus Italien nach Paris
schickt, schreibt sie in einem fast perfek-
ten Deutsch, dass sie frei sein miisse und
Zeit brauche, um allein ihrer Arbeit nach-
gehen zu konnen. Der Brief ist in der
Ausstellung zu sehen, es ist ein bewegen-
des Dokument. Bergman war klar gewor-
den, dass sie im Schatten von Hartung
nicht zu ihrer Kunst kommen wiirde, dass
sie von ,Hauspflichten und anderen Sor-
gen“ aufgerieben wiirde. Nach der Tren-
nung fiihrte sie energisch ihre, den Aus-
stellungstitel gebende ,Voyage vers
lintérieur” fort: Die Reise einer tief
erstrebten, existenziellen Suche nach der
Essenz dessen, was sie ausdriicken woll-
te. In den Fiinfzigerjahren trafen sich die
beiden Kiinstler in Paris wieder. Bergman
hatte unterdessen ihren Weg gefunden
und den kiinstlerischen Durchbruch
erreicht. Sie heirateten zum zweiten Mal.

Im Herbst 2019 hatte das ,Museum fir
Moderne Kunst der Stadt Paris“ im Palais
de Tokyo eine bislang grof3te Retrospekti-
ve zu Hans Hartung ausgerichtet (F.A.Z.
vom 19. Oktober 2019). In denselben
Réumen wird nun mit rund dreihundert
Gemailden, Zeichnungen, Gravuren,
Fotografien und Dokumenten die eben-
falls bis dato umfangreichste Schau zu
Anna-Eva Bergman gezeigt. Museums-
leiter Fabrice Herrgott, auch Kurator der
Ausstellung, merkt in Kenntnis seines
Hauses an, wie schwer diese weitldufi-
gen, sich in einer sanften Rundung in die
Linge ziehenden Réumlichkeiten zu
bespielen sind. Ein Kiinstler, betont
Herrgott, brauche ein machtvolles Werk,
um darin bestehen zu kénnen. Die grof3-
formatigen Abstraktionen mit faszinie-
renden Lichteffekten, die Anna-Eva
Bergman ab den Fiinfzigerjahren schuf,
nehmen mit ihrer starken Ausstrahlung
den Raum fiir sich ein.

Durch die Beteiligung der in Antibes
ansissigen Fondation Hartung-Bergman,
die auf einen grofien Fundus zuriickgrei-
fen kann, werden zahlreiche Hauptwerke

I ch willl“, schreibt Anna-Eva Berg-

sie sich im Resort mit einem Parchen (sie:
junge Schauspielerin, er: Architekt kurz
vorm Ruhestand) anfreunden, das zu den
Stammgésten gehort. Die Schauspielerin
stellt sich als Fan des Autors vor und 1adt
James und Em zu einer Spritztour au3er-
halb der durch Stacheldraht gesicherten
und schwerbewachten Grenzen des
Hotelkomplexes ein. Man sonnt sich,
man grillt, man trinkt, und als James am
Abend alle im offenen Wagen zuriick
zum Hotel fahren will, baut er einen fol-
genschweren Unfall. Kurz darauf trom-
melt die Polizei an die Hoteltiir und
macht ihn mit den strikten Gesetzen des
Landes vertraut: Wer einen Tod verur-
sacht, muss dafiir mit seinem Leben
bezahlen. Fiir reiche Touristen hat der
Inselstaat eine Sonderregelung: Gegen
Zahlung einer enormen Summe klont
man einen mit allen Erinnerungen des
Originals ausgestatteten Doppelginger,
der statt des Téters hingerichtet wird.

Brandon Cronenberg, Sohn des Hor-
ror-Regisseurs David Cronenberg, setzt
mit seinem dritten Spielfilm Uberlegun-
gen fort, die bereits in ,,Antiviral® (2012)
und , Possessor” (2020) anklangen: Was
macht Identitdt aus, und welche Monster
schlummern im modernen Menschen,
wenn er sich entschlie3t, die Vernunft
aufzugeben? Eine Frage, flr deren
Beantwortung der kanadische Literatur-
kritiker John Clute das Doppelgédnger-
Motiv als ideales Kunstmittel erachtet:
Doppelgénger, so Clute, ,manifestieren
buchstéblich, was mit jeder einzelnen
Seele passiert, wenn die Welt sich so
schnell dreht, dass wir etwas von uns
zuriicklassen, etwas Unvollendetes, das
unserem Selbst entrissen wird".

So wie Oscar Wilde seinen dank Port-
rat ewig jungen Dorian Gray immer tiefer
in die Dekadenz hinabsteigen lief3, ldsst
Cronenberg, der auch das Drehbuch zu
LInfinity Pool“ verfasst hat, seine reichen

Reise ans Licht

Wiederentdeckung eines grandiosen Werkes:

Das Pariser Musée d’Art Moderne zeigt eine
Retrospektive der norwegischen Kinstlerin
Anna-Eva Bergman / Von Bettina Wohlfarth, Paris

Grofiformatige Abstraktionen mit faszinierenden Lichteffekten: Anna-Eva
Bergmans ,, Montagne transparente® von 1967. Foto Claire Dorn/VG-Bild-Kunst, Bonn 2023

gezeigt, aber auch Exponate, die eine
Schliisselrolle zum  Verstdndnis der
Kiinstlerin spielen. Von Anfang an gehen
Fotografien als eine Form von Entwurf
dem malerischen Werk voraus. Sie zeu-
gen von Beobachtungsgabe, einer Vorlie-
be fiir klare Linien und Formen oder fiir
die Schattenwiirfe, die das Licht ins Bild
zaubert. Die Ausstellung dokumentiert
Bergmans kiinstlerische Anfdnge, ihr
Apriori — wie ein Hingezogensein — fiir
alles Mineralische, fiir Natur und Kos-
mos. Schon in den ersten, noch figurati-
ven Gemalden interessierte sich die jun-
ge Kinstlerin fiir grundlegende Formen
und die Wirkung des Lichts. Um ihren
Lebensunterhalt bestreiten zu konnen,
arbeitete Bergman bis in die Vierziger-
jahre hinein als Illustratorin und begabte
Karikaturistin oder schrieb fiir norwegi-
sche Zeitungen. In diesen Arbeiten
driickte sie auch ihre Abscheu vor dem

Nationalsozialismus aus; die Kriegsjahre
liberstand sie in Norwegen.

Nach dem Krieg beschiftigte sich
Bergman eingehend mit dem Goldenen
Schnitt und mit Farbenlehre. Indem sie
sich mit Techniken zu Form, Rhythmus
und Farbe beschéftigte, suchte sie mate-
riellen und spirituellen Ausdruck zu ver-
einen. Auf ihren Reisen hatte sie die
Alten Meister studiert und beobachtete
natiirlich genau die zeitgendssischen
Bewegungen, mit Affinititen fir Mird,
Klee oder Kandinsky. Bemerkenswert ist,
dass ihr Werk unabhéngig und einzigartig
bleibt. Aufenthalte auf der Insel Cita-
delloya oder im hohen Norden Norwe-
gens, dann das Experimentieren mit fei-
nem Blattgold und -silber sind die beiden
Vektoren, durch die sie ihr streng durch-
dachtes Formenrepertoire und das Licht
als gestalterische Grundelemente entwi-
ckelt. Sie legte ein Alphabet ihrer Arche-
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Touristen immer grofere Kicks suchen,
bietet ihnen ihr Geld doch die Moglich-
keit, sich vor Konsequenzen zu driicken.
Den Rausch ausufernder Orgien versucht
auch die Bildarbeit zu transportieren:
Verstorend schnelle Schnitte reihen
nackte Korper in Neonpink und Blau
aneinander, Stroboskopblitze zerreiflen
die Szenen des wilden Gefummels wie
Filmrisse nach zu viel Alkoholkonsum.
Beim Sex wie bei der blutigen Gewalt, die
hier gezeigt wird, hat Cronenberg fast
schon zu viel Spa3 am Hinsehen. Dabei
hétte er die explizite Brutalitit, den Blick
auf Koérpersifte nicht immer gebraucht.
Die Analyse der psychologischen Ab-
griilnde seiner Superreichen (vor allem
Mia Goth entbléttert Stiick fiir Stiick die
Machtversessenheit ihrer Figur), die sich
jenseits aller Gesetze wihnen und ihren
Sadismus an Schwicheren als Urlaubs-
vergniigen ausleben, ist eindrucksvoll
genug. MARIA WIESNER

typen an: Berg, Baum, Fels, Pyramide,
Grabstétte, Schiff, Gestirn oder der Hori-
zont als Scheidelinie und Transzendenz.

Von den Fiinfzigerjahren an —und bis zu
ihrem Tod 1987 - arbeitete Anna-Eva
Bergman an den Variationen dieses For-
menrepertoires. ,Der grofle Berg“ von
1957 erscheint wie ein massiver silberner
Lichtkegel im irisierenden Blau eines kos-
mischen Hintergrundes. Funkelnde Gold-
und Metallbldttchen machen das Gemalde
,Feuer” von 1962 zu einer abstrahierten
Inbrunst, die an Klimts , Kuss“ denken
lasst. Bergman nannte ihre Kunst ,,abstra-
hierend“ — weder figurativ noch abstrakt.
Sie kondensiert die Natur als real erfahr-
bare in universellen Archetypen. Viele
Werke Bergmans entfalten ihre Wirkung
in der Bewegung, wenn man sie aus ver-
schiedenen Perspektiven betrachtet, etwa
das blitzend silberne Gestirn ,,Grof3er
Kreis“ oder die kosmische Vision von
»Andere Erde, anderer Mond“ aus dem
Jahr 1969. Auch in ,,Grof3er Ozean” veran-
dert sich das Licht durch den Blickwinkel.
Das Gemadlde, fir das die Kiinstlerin mit
Modellierpaste  wellige Kriuselungen
anlegte, die mit Blattsilber und verdiinnt
transparenter Vinylfarbe iiberzogen wur-
den, bekommt einen fast hypnotisieren-
den Effekt. Mit den Siebziger- und Achtzi-
gerjahren werden ihre Werke immer gro-
Ber, strenger, auf essenzielle Linien redu-
ziert. Zwischen tiefem Blau und Schwarz,
etwa im Gemadlde ,,Zwischen den beiden
Bergen® von 1981, wirkt ein silbergleif3en-
des Bildelement wie Eis — oder wie das Tor
zu einer spirituell belebten Natur, einer
metaphysischen Dimension.

Ab 1973 lebten Bergman und Hartung
in einem selbst entworfenen Atelieran-
wesen auf den Hohen von Antibes. Berg-
man war zwar in den Finfziger- und
Sechzigerjahren eine bekannte, gefeierte
Kinstlerin — sie nahm an mehr als drei-
hundert Ausstellungen in vierzig Lén-
dern teil —, geriet aber nach und nach in
Vergessenheit. Als Pop-Art und Konzept-
kunst angesagt waren, entsprach ihr
Werk nicht dem Zeitgeist. Ihre Arbeit sei,
wie Fabrice Herrgott erklart, unverstan-
den geblieben und als dekorativ abgetan
worden. Die Tatsache, dass sie eine weib-
liche Kinstlerin ist, aber auch die
Unmoglichkeit, die Ausdruckskraft ihrer
Gemilde in Reproduktionen zu erfassen,
haben eine gebithrende Rezeption ver-
hindert. Die Ausstellung ldsst eine
bedeutende Kiinstlerin wiederentdecken.

Anna-Eva Bergman. Voyage vers l'intérieur.
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris; bis
zum 16. Juli. Der Katalog kostet 45 Euro.

Unwirklich wird

Ein Besuch in Georg Trakls Geburtshaus, wo seit
funfzig Jahren eine dem Dichter gewidmete
Forschungs- und Gedenkstatte untergebracht ist.

Von Philipp Theisohn, Salzburg

ie Pforte, durch die man

dieses Haus betritt, liegt

verschattet in einer schma-

len Seitengasse. Nur weni-
ge Meter sind es zum Mozartplatz,
direkt dahinter o6ffnet sich die Salz-
burger Altstadt —und doch dréngt sich
der Bau am Waagplatz ins Dunkel,
leicht passiert man ihn achtlos. Tat-
sdchlich ist er mit der Kultur-
geschichte der Stadt eng verwachsen,
bildet er doch den hinteren Teil des
sogenannten Schaffner-Hauses,
benannt nach seinem einstmaligen
Besitzer, dem Kaufmann Franz Anton
Schaffner. Schon vor ihm war das
Gebdude ein Handelshaus gewesen.
Der Grund, auf dem es steht und auf
dem spétestens seit dem zwolften
Jahrhundert gebaut und gewohnt wur-
de, war in rOomischer Zeit eine Altar-
statte, geweiht dem Iuvavus, dem
Flussgott der Salzach. Seine historisch
eruptive Bedeutung verdankt dieses
Haus aber dem Umstand, dass in der
ersten Etage am 3. Februar 1887
Georg Trakl geboren wurde.

Wie kein zweiter Autor des zwan-
zigsten Jahrhunderts ist Trakl in Werk
und Person seinen zahllosen Deutern
ein Rétsel geblieben. Hier: ein vollig
zerfahrenes, schon frith mit Opiaten
und Veronal durchsetztes Leben,
umwittert von Gerlichten um seine
Beziehung zu seiner jiingeren Schwes-
ter Grete, eine Karriere als Militar-
apotheker, die jah schon in den ersten
Kriegswochen mit einer Uberdosis
Kokain im Krakauer Militarhospital
endet. Dort: ein schmales Werk von
geradezu hypnotischem Charakter,
bestehend aus zwei Gedichtbanden
(die Veroffentlichung des zweiten hat
Trakl nicht mehr miterlebt) und
einem bedeutsamen Nachlass. Ein
scharf umgrenztes Wortarsenal, ora-
kelhaft, so zwingend wie unergriind-
lich ihre Figung. Lyrik wie ein

impressionistisches Schachspiel.
Weltliteratur.

Die Geschichte der weltweiten
Trakl-Obsession; die zahlreichen

Wandlungen des Trakl-Bilds vom
christlichen Existenzialisten zum luzi-
ferischen Dichter bis zum unergriind-
lichen Verskomponisten, der — wie
Heidegger konzedierte — sein Lebtag
nur ,an einem einzigen Gedicht“
gearbeitet hat; der Trakl’sche Ton, der
schon Wittgenstein begllickte: Was
bleibt von alldem, ndhert man sich
dem Haus am Waagplatz? Anders
gefragt: Versteht man Trakl besser an
diesem Ort, durch diesen Ort?

Einer, der es wissen muss, ist Hans
Weichselbaum, seit flinfzig Jahren —
von Beginn an - Leiter der Georg-
Trakl-Forschungs- und -Gedenkstatte,
die seit 1973 in der ehemaligen Woh-
nung der Familie Trakl untergebracht
ist. Gesammelt werden dort Editio-
nen, Forschungsarbeiten, Ubersetzun-
gen und natlirlich Archivalien, deren
jingste und prominenteste sicherlich
das 2016 von einem Wiener Antiquar
entdeckte ,Holderlin“-Gedicht Trakls
ist. Doch Weichselbaum ist weniger
Verwalter als Vermittler Trakls: Er
bildet die Briicke zwischen dem
Numinosum dieser Dichtung und den
ganz konkret anschaulichen Spuren
der an sie gebundenen Existenz.
Schon Franz Fihmann konsultierte
Weichselbaum in Salzburg fiir seinen
— 1981 zunéchst in gekiirzter Fassung
gedruckten — Trakl-Essay; tber die
vergangenen Jahrzehnte hinweg hat
er zahllose Forscher beraten, Sympo-
sien organisiert, selbst zwei Trakl-
Biographien verfasst und im vergan-
genen Jahr auch eine neue Edition der
Dichtungen und Briefe verantwortet.

leichwohl erschopft sich

sein Wirken nicht in philo-

logischer ~ Gelehrsamkeit.

Vielmehr ist es das stille
Biindnis mit diesem Haus, mit jenem
Blick, den man von der Galerie, die zu
Trakls Zeiten noch geschlossen und
befenstert war, hinab in die Diisternis
des Innenhofes werfen kann. Dass
Trakls Gedicht ,Die Ratten“ seine
Szenerie aus diesem Blick genommen
hat, glaubt man gerne: ,,In Hof scheint
weifl3 der herbstliche Mond / Vom
Dachrand fallen phantastische Schat-
ten. / Ein Schweigen in leeren Fens-
tern wohnt; / Da tauchen leise herauf
die Ratten®. Man sieht all das vor sich,
schaut man aus den Fenstern des
Archivs, wie ohnehin — und wie das
Weichselbaum betont — Trakls Dich-
tung ihr phantasmatisches Geprige
nicht zuletzt gerade dem Umstand ver-
dankt, dass sie oft einfach sagt, was
man sieht. Die Realitdt, mit der sie
getrénkt ist, ist nicht zur Génze ent-
schwunden, manchmal kann man sie
auch wieder sichtbar machen. So
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gehort zum Hof und seinen Ratten
auch die Geschichte des Hausmeister-
paares aus dem Erdgeschoss, das sich
dem Vernehmen nach nur einen einzi-
gen Sonntagshut leisten konnte,
sodass Frau und Mann immer nur
nacheinander in die Messe gehen
konnten. Eine Geschichte, die man
nirgends lesen kann, sondern die zur
Uberlieferung dieses Hauses gehdrt
und in dessen personifiziertem
Geddchtnis verblieben ist.

Man wird Trakl aber nicht gerecht
werden, wenn man davon ausgeht,
dass das, was seine Gedichte uns zei-
gen, zur Aufldsung gelangt, wenn man
erst einmal den Genius Loci betreten
hat. So wie das Mobiliar der Familie
Trakl zwar immer noch besichtigt,
aber in seinem einstigen Zusammen-
spiel nicht mehr begriffen werden
kann, so bleiben auch Trakls Verse uns
stets gefiigter Zerfall. Vielleicht fin-
den sich auf den Stiihlen, in den petro-
leumbetriebenen Kaffeekochern noch
irgendwo Riickstdnde, die den Weg
hintiber ins Wort geschafft haben.

anz sicher glaubt man es

von den beiden Gemailden

eines unbekannten Kiinst-

lers, die aus dem Bestand
von Trakls altester Schwester Maria
1987 in die alte Wohnung zuriickge-
kehrt sind. Eines zeigt eine Schafher-
de vor arkadischer Landschaft, drei
Schafe, zwei Bocke, Letztere deutlich
diabolisiert, das andere die Heilige
Familie, einem Wald entsteigend, in
ihrem Riicken antike Statuen,
darunter eine bereits zerbrochene,
doch immer noch ddmonisch lacheln-
de Panfigur. Unwillkiirlich lassen sie
Verse emporsteigen, eine Zeile aus
dem ,Herbst des Einsamen“ (,Im
roten Wald verliert sich eine Herde®),
die erste Strophe des ,,Helian® (,,Leise
klingen die Schritte im Gras; doch
immer schliaft / Der Sohn des Pan im
grauen Marmor*). Man ahnt die Ver-
bindung, doch sie ldsst sich nicht
iibersetzen; wie alles in Trakls Welt
enthiillt das Augenfillige gerade nicht
den Sinn, sondern legt sich nur als
eine weitere Bedeutungsschicht tber
ihn. Vielleicht ist das gerade das
Geheimnis dieses Hauses: Dass die
museale Hinterlassenschaft seines
einstigen Bewohners immer noch des-
sen Verrdtselungsgebot gehorcht. Wer
diese Rdume durchstreift, dem ver-
birgt sich, was sich zeigt.

Selbst noch der Anblick, den die
nordlichen Fenster freigeben, tragt
dieses Paradoxon mit sich. Unvermu-
tet nah fithrt die Salzach hinter dem
Haus vorbei, hinter ihr der Kapuziner-
berg, dessen ,flammendes Rot“ Trakl
in einem 1908 an seine Schwester
gesandten Herbstbrief aus Wien sehn-
siichtig vor Augen steht. Versteht man
von hier aus, was gemeint ist, wenn in
yVorstadt im Fohn“ ,plotzlich feistes
Blut / Vom Schlachthaus in den stillen
Fluss“ hinunterspeit? Man kann sol-
che Verse natiirlich mit Realien belas-
ten, denn dieses Schlachthaus — heute
steht dort ein Heizkraftwerk — und
seine in die Salzach miindenden
Kanéle gab es eben tatsdchlich. Die
GroBe der Dichtung Trakls liegt aber
eben gerade darin, dass sie im Nen-
nen der Dinge ihnen jedes Sein
nimmt, das auflerhalb der Sprache
liegt. Im Wald begrabene Sonnen,
iber weile Weiher fortgezogene
Vogel, ,es ist ein Licht, das der Wind
ausgeloscht hat“: Uberquert man die
Schwelle jenes Hauses, steht man vor
den Relikten dieses Lebens, dann ver-
steht man das. Nichts, was uns
umgibt, ist das, was wir erinnern.
Alles, was wir sehen, ist nur ein
Abglanz.

Verldsst man den Ort wieder, tritt
hinaus auf den Waagplatz, zur Rech-
ten das Haus, in das die Familie Trakl
1893 {ibersiedelte, zur Linken der
Mozartplatz mit der Neuen Residenz,
so kommt einen dies noch einmal an:
Die braun erhellten Kirchen, die aus
dem Brunnen tauchenden Résser, die
Nonnen, die lauschenden Fremden —
das ist alles da. Doch so tief, wie sich
Trakl 1910 in ,Die schéne Stadt“
hineingeschrieben hat, so wenig lasst
er sich nun auch wieder aus ihr
herausdenken — sein Pathos des Ver-
lusts zeichnet alle Dinge, die es
beriihrt. Salzburg wurde durch ihn zu
einer unwirklichen Stétte, ihr unheim-
liches Zentrum der Waagplatz la.
Noch einmal wendet sich der Blick
zurlick dorthin, zu jener dunklen Pfor-
te im Winkel, die wie aus einem Trakl-
Gedicht geschnitzt scheint. Verbaut
wurde sie im Zuge der Hausteilung in
den Siebzigerjahren des vergangenen
Jahrhunderts. Trakl selbst ist nie
durch sie geschritten.



