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D ie Zeitreise – in welchem 
medium auch inszeniert – 
ist ein verlockendes sujet, 
bringt aber störanfällige 
erzählungen hervor. Ganz 

liegt ihr Reiz in der Wechselwirkung zwi-
schen den ebenen: sei es in den Nöten 
einer Welt, die gezwungen ist, sich umzu-
schreiben, indem sie ihre Vergangenheit 
verändert, sei es in der – im Zweifel ver-
geblichen – suche nach den Fäden, die 
von einer fremd anmutenden Zukunft in 
die bekannte Gegenwart führen. letzte-
res Unterfangen etabliert in h. G. Wells’ 
„time machine“ 1895 die Zeitreise als 
Genre überhaupt. Das erstere hingegen 
prägt mehrheitlich die Zeitreisen der ver-
gangenen Jahrzehnte, sehr schön ex-
poniert etwa bereits in Gregory Benfords 
„Zeitschaft“ (1980), als dystopisches er-
zählmuster aber auch popularisiert in 
James Camerons „terminator“-Filmen 
oder in der Videospielreihe „Assassin’s 
Creed“. (einen wunderbaren Überblick 
über die literarische tradition bietet im 
Übrigen die von Ann und Jeff Vander-
meer 2013 herausgegebene Anthologie 
„the time traveler’s Almanac“.)

tendiert die Zeitreise-literatur im An-
gesicht von Klimakatastrophe und Zer-
störung der Biodiversität  dazu, die Welt 
ihrer erzähler retten zu wollen, so wählt 
ilija trojanows neuer Roman „tausend 
und ein morgen“ den umgekehrten Weg. 
seinen Ausgang nimmt er in einer Zu-
kunft, die nicht genau datiert ist,  sich 
aber  durch die Abwesenheit von miss-
ständen auszeichnet. man spricht dort 
nur noch von „mitmenschen“, flüssige 
Denkmäler würdigen das stetige hervor- 
und Zurücktreten des einzelnen aus der 
und in die Gesellschaft, und nicht nur 
mord, sondern Verbrechen überhaupt 
sind unerklärlich geworden. in dieser 
Welt nun hat sich ein Kreis von Zeitrei-
senden, sogenannten „Chronautin“ (den 
plural bildet man stets mit dem suffix 
„-in“), gefunden, zu dem auch die junge 
Cya stößt. Unterstützt durch die künstli-
che intelligenz GOG, begibt sich Cya, 
nachdem sie ihre Übungs simulationen 
durchlaufen hat, auf ex peditionen ins 
„Damalsdort“, um die Verwerfungen der 
Geschichte aufzuhalten. ihr Vorsatz: 
„Wer im paradies weile, solle jenen hel-
fen, die unverschuldet nicht im paradies 
seien, sonst erweise sich der mensch des 
paradieses als unwürdig.“

erzählt wird  also aus dem paradies he-
raus, und hierin liegt bereits eine 
schwierigkeit dieses textes beschlossen. 
paradiese neigen nämlich nun einmal zur 
entkonkretisierung, da sich Charaktere 
und Gesellschaften eben in Konflikten 
formen und über sie erzählbar werden. 
Wo die Konflikte fehlen (oder konse-
quent Beratungsgremien überantwortet 
werden), verblassen die Figuren, ver-
schwimmt ihre motivation. so dienen 
nicht nur die Geschichten aus der Zu-
kunftswelt, etwa der rätselhafte tod von 
Cyas Onkel host oder die liebesbezie-
hung zu ihrem Gefährten Domru, dann 
auch vornehmlich als Behälter für meta-
reflexionen über Zeit, Geschichte und 
Gerechtigkeit. Auch und gerade die Be-
gründung der Zeitreise vermag den Ge-
stalten kaum Konturen zu stiften, denn 
Altruismus ist zwar löblich, aber kein gu-
ter erzählstoff. 

so taucht man nun also hinab in die 
Vergangenheit, in Gefilde, die lesern von 
trojanows „Weltensammler“ (2006) mit-
unter bekannt vorkommen dürften. Cyas 
Reisen – bisweilen arbeitet sie auch im 
team – skizzieren dabei einerseits die Ge-
schichte des „Kapitalozäns“ von seinen 
kolonialistischen Anfängen in der Karibik 
bis zu seiner Apokalypse in einem durch-
seuchten und überhitzten indien der na-
hen Zukunft. Alles beginnt somit also – 
natürlich – auf inseln, der Brutstätte der 
Robinsonaden und damit der kapitalisti-
schen Utopie, deren Aufblühen durch ein 
Bündnis von sklaven und piraten verhin-
dert werden soll. Die strategisch-militäri-
sche Übermacht der imperialen Kräfte 
wird jedoch von den Chronautin unter-
schätzt, der piratische Aufstand scheitert, 
die Dinge nehmen ihren lauf. Und Jahr-
hunderte später stürzt die erzählung eines 
globalen Wirtschaftssystems dann in 
einen Abgrund der heilsgeschichte. in 
einer indischen siebenküstenstadt (es 
wird Bombay sein) gerät der ermittler se-
bastian da Costa bei der Aufklärung eines 
mordes zwischen die Fronten von hindut-
va und muslimen. Assistiert von Cya, ver-

folgt er die spur eines gestohlenen idols, 
das mohammed als letzte inkarnation 
Vishnus zeigt: Die Religionen verbinden 
sich, „das düstere Zeitalter Kaliyuga“ geht 
zu ende – aber schnell wird deutlich, dass 
diese Verschmelzung nicht zur Versöh-
nung aller im „Glauben Gottes“, sondern 
nur zu neuen machtfragen führt. Ab -
gewendet werden kann eine eskalation 
der Gewalt zwischen den Volksgruppen 
schließlich nur noch dadurch, dass Cya das 
Bildnis im meer versenkt – und mit ihm 
auch jede Aussicht auf eine symbolische 
erlösung der menschheit.

Dementsprechend bleibt „tausend 
und ein morgen“ vor allem ein Roman 
des Versagens. Versagt bleibt den toten 
ihr Recht auf ein gutes leben, zu dem ih-
nen auch die Chromatin nicht mehr ver-
helfen können. Konfrontiert werden die 
Zeitreisenden nämlich – das ist vielleicht 
die interessanteste einsicht dieses textes 
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Geschichte. Aus räumlicher Frosch -
perspektive, aber dem Blickwinkel der 
herrschenden Klasse betrachtet sie 
kühl ihren Niederschichten-lover „piz-
za-pete“ und beseitigt ihn am ende 
 genauso wie ehedem A ihren gewalt -
tätigen mann, B’s Vater.

in der Niederschicht – sonst bei 
Bjerg mitunter hoffnungsschimmer – 
sind die oberschichtlichen Verhaltens-
lehren der Kälte lediglich um ein Grad 
Körpertemperatur zu stumpfer Brutali-
tät erhitzt. Und nun begehrt die aus 
sicht der Oberschicht stumpfe, mit 
 eigens für sie produziertem Bier stillge-
haltene masse auch noch die vermeint-
lich lukrativen Vorweinerstellen: „Die 
Niederschicht glaubt tatsächlich, sie 
könne diese Arbeit so gut machen wie 
die Ausländer. sie verstehen nicht, dass 
sie gar nicht verzweifelt genug sind.“

im Vorweinen erkennt man un-
schwer eine poetik der Wahrhaftigkeit 
und kunstvollen Überformung. Vieles 
in diesem pandemieversehrten brand-
aktuellen und hochpolitischen Roman 
mit seiner mehrfach geschichteten Zeit-
struktur ist so fulminant, witzig und bit-
terböse erzählt wie die Zerstreuungsfei-
er einer „ewigen Kanzlerin“, exquisit 
beweint von einem Vorweiner-Chor 
„lauter staatsbeamte im Offiziersrang 
. . .  sämtlich auf gewachsen in Kamerun 
und Nigeria“, dessen lebensgrundlage 
ihre politik zerstört hat. 

ein raffiniertes Vexierspiel spiegelt 
unsere Gegenwart als unferne Zukunft 
einer barocken Vergangenheit und 
langt dabei ordentlich zu – von sex mit 
einem pizzakarton über diverse morde 
an menschen, schnecken und einem 
schwein. Nicht zufällig evozieren die 
den Kapiteln vorangestellten inhalts-
angaben sowohl Grimmelshausen als 
auch Döblin. Barockmusik berieselt die 
rokokohafte Bootsfahrt der alphabe-
tisch aufgereihten Freundinnen von A, 
Kirchenlieder paul Gerhardts die Zer-
streuungsfeiern, und A redet ihren Vor-
weiner Jan mit „er“ an, wie die herrin-
nen des siebzehnten und achtzehnten 
Jahrhunderts ihre Domestiken. Die 
winzigen Kartoffeln, nach denen A in 
verzweifelter suche nach der authenti-
schen erfahrung ihrer kleinbürgerli-
chen Datschen-Vergangenheit im aus-
gedörrten märkischen Boden gräbt, 
mit dem Vorweiner schält und isst, evo-
zieren nicht nur den ebenso kartoffel- 
wie barockseligen Günter Grass. Als 
 dicke supermarktware holen sie B 
schließlich am heimischen herd ein, 
lassen sie ihr picaro-Dasein abschlie-
ßen und das erbe der mutter antreten. 

„Die zerfransten Bilder und Gedan-
ken, die Anna in Zeitlupe erlebte, ge-
hörten nicht zusammen und passten 
nicht aneinander“, heißt es am ende, 
und tatsächlich bleibt nicht nur das Ver-
hältnis zwischen memento mori und 
emotionaler Verweigerung rätselhaft. 
Womit pro speriert dieses verewigte 
Deutschland als einsame insel einer 
fast vollständig untergegangenen Welt? 
Woher stammen angesichts eines Kli-
mas, in dem nichts mehr wachsen oder 
reifen kann, die exquisiten lebensmit-
tel, die A und B sich von ihrer Köchin 
zubereiten lassen? ist die Niederschicht 
ausgehaltene oder doch ausgebeutete 
masse? Bjergs „hohe Kunst der Ver-
knappung“ (Jan Wiele) wird angesichts 
der thematischen Fülle einer dys -
topischen Welt zum hemmschuh, und 
dem barocken text fehlt eine eben -
bürtige Fabulierlust. Oft gerinnt die la-
konie zum Aperçu, und die satirischen 
skizzen im letzten Drittel bremsen den 
text dabei aus, von der hellsichtigen, 
aber auch durchsichtigen Allegorie auf 
unsere Gegenwart zu einem seiner 
 poetik ebenbürtigen menetekel zu 
 werden. tiNA hARtmANN

Bov Bjergs neuer Roman ist visionär. 
Am ende eines Augusts, in dem 
Deutschland zur hauptferienzeit in sint-
flutartigem Regen versank, während 
weite teile südeuropas in Flammen 
standen, teilt „Der Vorweiner“ ein kli-
magewandeltes Deutschland am ende 
des 21. Jahrhunderts in eine Westhälfte 
unter Dauer regen und einen wüsten Os-
ten mit Gürteltieren, Nandus, Wald- 
und steppen bränden. Deutschland ist 
aber nicht mehr Deutschland, sondern 
Resteuropa. Alle staaten ringsum sind 
buchstäblich den Bach heruntergegan-
gen. Österreich am eigenen Nationalis-
mus, die schweiz an einem mysteriösen 
Goldpilz, der die Depots in humus ver-
wandelt hat – „die Champignonzucht 
macht die Verluste nicht wett“. in eng-
land wütet die pest; italien sowie die 
Nord- und Ostseeanrainerstaaten ver-
sanken im steigenden meeresspiegel. 
mitverursacht durch den dicken Beton-
damm, mit dem sich Resteuropa alias 
Deutschland eindeichte  und alles außer-
halb gnadenlos versenkte.

Wer in dieser auf Deutschland ver-
kleinerten Frontex-Realität aus dem 
Rest der Welt via schlauchboot in die 
Festung Resteuropa gelangt, ohne von 
torpedos zerfetzt oder wachsamen 
spaziergängern in den tod getreten zu 
werden, landet beispielsweise in Neu-
schwanstein – mangels tourismus nun 
Auffanglager. so auch der vom über 
den ehemaligen Niederlanden schwim-
menden Floß stammende Jan. er ist 
Vorweiner und somit Angehöriger 
eines neuen Berufsstands.

Angesichts des sterbens ringsum hat 
Resteuropa das trauern kurzerhand 
abgeschafft. Für A wie Anna ist dies 
ein revolutionärer Akt geistiger hygie-
ne, für ihre tochter B wie Berta Aus-
druck kollektiver Konzentrations-
schwäche. Begräbnisse sind ebenso 
verboten wie Friedhöfe. in doppelsin-
nigen Zerstreuungsfeiern wird vor we-
nigen physisch Anwesenden die Asche 
der Verstorbenen ausgestreut, während 
alle anderen sich via internet mit blin-
der Kamera zuschalten und parallel 
hausarbeiten erledigen. Niemand will 
sich die Blöße des trauerns geben, 
gleichwohl jeder formvollendet betrau-
ert werden. Wer also nicht von einer 
amtlich zugeteilten Nachbarin be-
schluchzt werden will, legt sich bei -
zeiten einen persönlichen Vorweiner 
zu, so wie A es mit Jan tut.

Nur die perfekte performance der 
Vorweiner sorgt für ein Nachleben via 
Klicks. Dialektisch kehrt die abge-
schaffte trauer wieder als luxusgut, 
das die Oberschicht hart näckig gegen 
Begehrlichkeiten der Niederschicht 
ver teidigt. Die Klageweiber traditionel-
ler Gesellschaften haben das Ge-
schlecht gewechselt. Das passt zu einer 
Geschichte, die vor allem unter Frauen 
spielt, die den patriarchalen Kapitalis-
mus verinnerlicht haben. Zwischen 
 ihnen und ihren stets aus dem Ausland 
stammenden Vorweinern herrscht eine 
Beziehung asexueller, pseudokind -
licher hingabe. hündisch abgerichtet 
auf die für trauer notwendige „Bin-
dung“ – und zu diesem Zweck regel -
mäßig mit ihren untergegangenen Na-
tionalgerichten gefüttert –, investieren 
die Vorweiner ihr leben als leeres 
Warten auf den fremden tod. in der 
hoffnung, vor dem eigenen noch einen 
Rest leben in Wohlstand führen zu 
können. Bis dahin bleiben sie, wie  Jan, 
eine leerstelle. 

Das verdrängte sterben bestimmt 
das gesamte „resteuropäische“ leben. 
Alle Nachrichten, die A im Autoradio-
radio hastig wegdrückt, berichten über 
tode und enden mit schreien der hin-
terbliebenen. Die meisten stammen 
von ihrer tochter B., einer studierten 
meisterin des modern journalism. in 
einem vom Dauerregen gefluteten 
Neuhamburger Kellerappartement ent-
wirft die angeblich viel gebuchte, tat-
sächlich aber unter dem existenzmini-
mum lebende Klickbeuterin die mel -
dungen aus dem Kopf nach wieder -
kehrender systematik. Dass sie sich 
dabei als letzte Quelle für „seriöse 
Nachrichten“ definiert, ist eine War-
nung, denn sie erzählt die vorliegende 

Berufsbefähigt zu trauern
Bov Bjergs Roman „Der Vorweiner“ führt in eine 
beklemmende resteuropäische Zukunftsgesellschaft 
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Bov Bjerg, aufgenommen 2020 Foto lucas Bäuml

– mit dem Umstand, dass jedes Univer-
sum „über eine Art immunsystem“ ver-
fügt, „das Fremdkörper abweist und radi-
kale Fliehkräfte nicht zulässt“, das also 
„stabil bleibt, selbst wenn sich wichtige 
elemente verschieben“. Das ist natürlich 
bemühte selbstreflexion: Wer sich ein-
mal in die logik der historie verstrickt, 
der erkennt, dass es nicht um den einen 
Augenblick geht, an dem sich die Wei-
chen anders stellen ließen – um den vor-
zeitigen tyrannenmord etwa –, sondern 
um strukturen, die sich nicht einfach re-
programmieren lassen. 

Die Chromatin lernen diese lektion 
schon sehr früh im Roman, was sie 
gleichwohl nicht davon abhält, den histo-
rischen moment doch immer wieder auf-
suchen und umschreiben zu wollen, ins-
besondere im letzten und dritten teil, der 
die Oktoberrevolution behandelt. Die an-
gestrengt und mehrfach herbeierzählte 
ermordung des „neuen Zaren“ lenin, 
durch die der sozialismus als antikapita-
listische Alternative vor den tschekisten 
gerettet werden und damit eine „Ver-
menschlichung des 20. Jahrhunderts“ 
herbeigeführt werden soll, mündet am 
ende in vier paralleluniversen, vier Zu-
künfte, von denen nur eine jener humani-
sierten Wirklichkeit ähnlich sieht – die 
letzte, die als Zug mit den Zeitreisenden 
Cya und samsil in ihre Welt zurückfährt. 

es ist eine Fahrt über ungesichertes 
terrain, denn die Route, die aus der Ge-
schichte in die Nachgeschichte führt, 
bleibt erwartungsgemäß verschwommen. 
immer deutlicher wird im Verlauf des tex-
tes, dass die Chronautin das Zustande-

kommen ihrer eigenen Gesellschaftsform 
aus dem historischen material, das sie um-
schreiben wollen, überhaupt nicht begrün-
den können. so, wie sich Zeit und Zeitlo-
sigkeit niemals berühren, so bleibt auch 
der Kosmos, den die Zeitreisenden der lo-
gik des mehrwerts entgegenstellen, ein 
fremder, verdankt er sich doch dem Um-
stand, „dass die am Umbruch beteiligten 
menschen sich den existierenden mecha-
nismen verweigerten, sich zu Gemein-
schaften zusammenschlossen, deren Wir-
ken sie selbst bestimmten, mit eigenen Re-
geln, die sie untereinander aushandelten, 
bis sie behutsam zu einigungen gelangten, 
während sie sich gegenseitig unter die Ar-
me griffen und immer mehr von ihnen 
Gier und Geiz aufgaben.“ 

D as ist eine schöne erzäh-
lung, die man da von sich 
verbreitet – und es schwant 
Cya und ihren Gefährten, 
dass es eben nur eine erzäh-

lung ist, dass sie selbst Ausgeburten eines 
postulats sind, das kaum mit leben zu fül-
len ist. einer von ihnen, Cyas Geliebter 
Domru, wird dann auch bei seinen Raum-
zeitreisen historisch kontaminiert, verfällt 
in einen insulären machtrausch und ver-
lässt damit den utopischen Raum. 

es gibt im Grunde keine position, die in 
diesem Roman nicht mehrfach gewendet, 
keinen Begriff, der nicht diskursiviert 
wird, keinen literarischen Reflektor, den 
dieser text nicht nutzt – von der Bi -
bliothek über die von den Genossen abge-
schmirgelten Wörter bis hin zur Ki, die 
ihre sicht auf die erreisten Zeiten in 

einem eigenen Konvolut abbildet. (letz-
teres würde man gerne lesen, erfährt man 
doch immerhin, dass die Ki das „Damals-
dortige“ für „veraltete software“ hält.) in-
dessen ist selbstbefragung kein literari-
sches Bindemittel. mögen sich die expe-
ditoren zu Beginn ihrer Fahrten auch 
noch so sehr verschwören, dass ihre Be-
richte „in allen Farben der plausibilität“ 
nachzukolorieren seien: ihre Geschichte 
zerfällt. es gibt da durchaus schöne split-
ter wie den Auftritt majakowskis, der als 
futuristischer Dichter die Zukunftswesen 
als solche zu durchschauen vermag. An-
deres bleibt seltsam hölzern, wie der 
durch eine manipulation Domrus herbei-
geführte Ausflug zu den Olympischen 
Winterspielen in sarajevo, an dessen en-
de man durch einen „Raum-Zeit-lag“ den 
Balkankrieg aufschimmern sieht. Viel 
sendungsbewusstsein erahnt man dahin-
ter, aber es trägt diesen Roman nicht 
durch die Geschichte.

Was der mensch, was Gesellschaft, was 
Zivilisation sei: Zeitreisen können bei die-
sen Fragen weiterhelfen, man lese staple-
dons „last and First men“ oder michel 
Jeurys „le temps incertain“. „tausend und 
ein morgen“ aber verweigert sich sowohl 
einer konkreten Fragestellung als auch 
einer logistik der Aufzeichnung (die es an 
seine Ki delegiert). Freilich ist das schei-
tern an der „Geschichtsschreibung“ pro-
grammatischer Bestandteil jedes Zeit -
reise romans. Wer aber von vornherein 
schon ohne Code,  eigeninteresse und 
ideologischen standpunkt in die Vergan-
genheiten schweift, kehrt immer mit lee-
ren händen zurück. philipp theisOhN

Wer im paradies weilt, soll jenen helfen, die   unverschuldet nicht im paradies 
sind. ilija trojanow erzählt in   „tausend und ein morgen“ von einem 
politischen projekt mittels Zeitreisen: Besucher aus der Zukunft versuchen, die 
Vergangenheit zu verbessern. Wie kaum anders zu erwarten, gelingt es nicht.

Ohne Code 
durch Zeit und Raum

Piratinnen, das ist bei Trojanow zu lesen,  hatten es schwer. Diese hier, Mary Read, starb  1721 in Haft. Foto Bridgeman
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