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Literatur und Kunst

Fene Jiivdher Jeitung

Samstag, 25. November 2023

Schreiben heisst, die Welt zu fressen

Liebe, Angst, Wut, Trauer oder Schmerz — es sind die grossen Gefiihle, die die Autoren antreiben. Von Peter Stamm

Auf die Frage, weshalb er schreibe, ant-
wortete ein amerikanischer Autor, des-
sen Namen ich vergessen habe: «Aus
Geilheit, Gier und Eitelkeit.» Ich habe
diese Aussage, die ich vor langer Zeit
irgendwo gelesen habe, bisher immer
als selbstironisch verstanden: Der Autor
gibt zu, nicht aus hehren literarischen
Motiven zu schreiben, was auch immer
diese wiren, oder weil er die Welt mit
seinen Texten besser machen will oder
der reinen Asthetik huldigt, sondern
weil er sich nur erhofft, durch seinen
literarischen Erfolg seine Geilheit, Gier
und Eitelkeit zu befriedigen.

Aber vielleicht hat er es auch ganz
anders gemeint: Literatur nicht als Mit-
tel zum Zweck, sondern als Produkt der
Geilheit und der Gier auf die Welt, der
Eitelkeit, sich sein Leben lang mit sich
selbst zu beschéftigen, sich selbst zu
reflektieren. Denn Schreiben heisst ja,
die Welt und sich selbst zu fressen und
zu verdauen, die Welt und sich selbst
zu beherrschen und zu manipulieren.
Schriftstellerinnen und Schriftsteller
sind in ihren Werken die schlimmsten
Diktatoren, die iiber Leben und Tod
entscheiden, als sei es nichts. Nur schon
deshalb ist es vorzuziehen, dass sie ihre
Phantasien im geschiitzten Raum der
Fiktion ausleben.

Ich war als Kind aus Griinden, die
hier nichts zur Sache tun, eine Zeitlang
in Abkldarung am Kinderpsychiatrischen
Dienst des Kantonsspitals St. Gallen.
Mit dreissig, kurz nachdem ich mein
Psychologiestudium abgebrochen und
mit der Arbeit an meinem ersten Ro-
man «Agnes» begonnen hatte, fuhr ich
nach St.Gallen, um meine damalige
Akte einzusehen.

Dass der Psychiater mir als Dreizehn-
jahrigem eine «recht lebendige Phanta-
sie» und ein «reiches Innenleben» attes-
tierte und berichtete, dass ich «Figuren
erfinde», erstaunte mich nicht. Uber-
rascht war ich jedoch, als ich las, ich sei
«aggressiv geladen», manchmal jahzor-
nig, neige zu «Affektdurchbriichen» und
komme mit meiner Aggressivitdt nicht
ganz zurecht.

Sublimierte Aggression

Natiirlich ist das fiir einen Jungen in der
Pubertdt nicht ungewohnlich, aber ich
war davor immer iiberzeugt gewesen,
schon als Kind und Jugendlicher ausser-
ordentlich friedfertig gewesen zu sein,
und nach einigen Priigeleien in den ers-
ten Schuljahren war mir auch jede Ge-
walttatigkeit zutiefst fremd, ja zuwider.
Als ich ein wenig ldanger nachdachte, fiel
mir allerdings ein, dass ich durchaus eine
aggressive Ader hatte.

Mit der Zeit hatte ich zwar immer
besser gelernt, die Affektdurchbriiche
zu vermeiden, dafiir verstand ich es
in Diskussionen, mein Gegeniiber zur
Weissglut zu bringen, indem ich selbst
ganz gelassen blieb. Und auch in meinen
Urteilen konnte ich ziemlich aggressiv,
gnadenlos und selbstgerecht sein, eine
Eigenschaft, die ich leider bis heute
nicht ganz abgelegt habe.

Ich brauchte eine Weile, meine
aggressive Seite zu akzeptieren und
mich mit ihr zu vers6hnen, vor allem
half mir dabei der Gedanke, dass
Aggressivitdt ja auch zum Guten ge-
nutzt werden kann, als eine ungerich-
tete Energie, die nicht nur zerstoren,
sondern auch erschaffen kann. Oder wie
die Wortherkunft besagt: sich auf etwas
zubewegen, sich anndhern. Vielleicht
war meine Kreativitdt nichts anderes
als sublimierte Aggression.

Grosse Gefiihle sind der Treibstoff,
der die Literatur am Laufen hilt. Was fiir
Gefiihle das sind, spielt keine Rolle. Man
kann aus Liebe schreiben oder aus Angst,
aus Wut, Trauer oder Schmerz. Dass man
aus Gelassenheit, Zufriedenheit oder im
Einverstandnis mit der Welt gute Biicher
schreiben kann, bezweifle ich.

Wenn mir ein Text nicht gelingt, dann
geschieht das selten aus einem Unver-
mogen gegeniiber der Sprache. Sprach-
liche Schwierigkeiten lassen sich meis-
tern. Meine Sprache ist immer in etwa
dieselbe, in gelungenen wie in misslun-

«Schrifistellerinnen und Schriftsteller sind in ihren Werken die schlimmsten Diktatoren», sagt Peter Stamm und lisst offen, ob er

sich am Schreibtisch auch als Diktator empfindet.

Literatur wird zwar
auf Papier gedruckt,
aber aus Leben
gemacht.

genen Texten. Uberhaupt wird die Spra-
che beim Reden iiber das Schreiben viel
zu sehr in den Vordergrund gertickt, als
geniigten ein paar schone Worte und ei-
nige raffinierte Satzkonstruktionen, um
Literatur zu machen.

Finden — ohne zu suchen

Natiirlich ist Sprachbeherrschung eine
gute Voraussetzung fiir das Schreiben,
aber die Qualitit eines literarischen Tex-
tes hat nur indirekt damit zu tun. Wenn
ich an Biicher denke, die mir wichtig
waren, die mich tief beriihrt, vielleicht
sogar mein Leben verdndert haben,
Biicher, die ich auch nach Jahrzehnten
nicht vergessen habe, dann denke ich
selten an die Schonheit der Sprache,
sondern viel eher an die Tiefe der Ge-
danken und Gefiihle, an Szenen, die so
lebendig waren, dass es mir scheint, ich
hitte sie selbst erlebt, an Aufrichtigkeit,
Mitgefiihl, Verstdndnis, Haltung, Kraft.

Schreiben lernen heisst, die Sprache
beherrschen lernen, aber die Sprache
ist nur Mittel zum Zweck. Die Sprache
zu beherrschen, heisst, mit Sprache das
ausdriicken zu konnen, was die Literatur
ausmacht, das Aussersprachliche. Alles
andere ist Kalligrafie.

Ich habe die kreative Aggression
als einen Schreibantrieb bezeichnet,
aber ein Antrieb allein geniigt nicht,
er braucht eine Richtung. Und genau
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da kommt das Finden ins Spiel, der am
schwierigsten zu erkldrende, aber ver-
mutlich wichtigste Teil der kiinstleri-
schen Arbeit. Wie kann man etwas fin-
den, wenn man nicht weiss, was man
sucht? Wenn man nicht wissen darf, was
man sucht? Denn da es sich nicht um
einen konkreten Gegenstand wie einen
Schliisselbund oder ein Mobiltelefon
handelt, fallt das Wissen iiber das Ge-
suchte mit dem Finden zusammen. So-
bald man weiss, was man sucht, hat man
es auch schon gefunden. Beziehungs-
weise: Wenn man es findet, erkennt man,
dass es das Gesuchte war.

In den letzten Jahren scheint mir
das Machen in der Literatur dominan-
ter geworden, das Finden in den Hin-
tergrund gertickt zu sein. Vielleicht hat
es damit zu tun, dass es immer mehr
Ausbildungen in kreativem Schreiben
gibt und dass sich das Machen leich-
ter unterrichten lasst als das Finden.
Nichts gegen die 180 ECTS-Credits,
die man fiir einen Abschluss in litera-
rischem Schreiben etwa in Biel braucht,
aber zum Schriftsteller, zur Schriftstel-
lerin machen sie einen nicht.

Das wissen natiirlich auch die Leite-
rin des Instituts und die Dozentinnen
und Dozenten, sie sind alle gestandene
Berufsleute mit meist langen Publi-
kationslisten. Auch ich habe schon in
Biel unterrichtet, das Institut hat meine
volle Sympathie, nur schon, weil es etli-

che spannende Schriftstellerinnen und
Schriftsteller hervorgebracht hat.

Die meisten Absolventen erwerben
ihr Diplom mit Mitte zwanzig, und auch
wenn sie — wie es in den Anforderungen
fiir das Studium heisst — bereits bei An-
tritt Iexte verfasst haben, die kiinstle-
rische Qualitiat und literarisches Poten-
zial aufweisen», diirfte den meisten die
Lebenserfahrung fehlen, die vielleicht
die wichtigste Voraussetzung fiir litera-
risches Schreiben, insbesondere fiir das
Schreiben von Prosa, ist.

Vom Moment, in dem ich mit zwan-
zig Jahren beschloss, Schriftsteller zu
werden, bis zur Publikation meines ers-
ten Romans vergingen fiinfzehn Jahre,
Zeit, die ich brauchte, um zu leben, Er-
fahrungen zu sammeln, vieles zu lernen
und um sehr viel zu schreiben und sehr
oft zu scheitern.

Kunst des Scheiterns

Erfahrungen sammeln kann man nicht
nur, wenn man wie Ernest Hemingway
in den Krieg zieht, wie Jack London in
Alaska Gold schiirft oder wie Joseph
Conrad als Seemann die Weltmeere
befdahrt. Erfahrungen kann man auch
sammeln, indem man wie Georges
Perec als Archivar arbeitet, wie Nata-
lia Ginzburg als Verlagsangestellte, wie
Gerhard Meier als technischer Leiter
einer Lampenfabrik, wie Marlen Haus-
hofer als Hausfrau und Mutter. Erfah-
rungen sammelt, wer lebt, wer arbei-
tet, wer Menschen begegnet. Literatur
wird zwar auf Papier gedruckt, aber
aus Leben gemacht.

Sicher gab es immer schon Friihvoll-
endete, die — wie Georg Biichner, Tho-
mas Mann, Wolfgang Borchert —als junge
Menschen grossartige Texte schrieben,
aber sie sind die seltenen Ausnahmen.

Als ich in Biel und anderswo unter-
richtete, fiel mir immer wieder auf, wie
resistent die Studierenden gegen Kritik
und Anderungsvorschlige an ihren Tex-
ten waren. Intuitiv schienen sie zu be-
greifen, dass es nicht geniigte, einen Text
dank einigen Tipps von Dozenten oder
Kommilitonen umzuschreiben, sondern
dass es ihr Text bleiben musste, dass sie
mit ihrer Stimme sprechen mussten, die
sich nicht von einem Tag auf den ande-
ren dndern liess. Die Stimme aber war
nur der Ausdruck ihrer Personlichkeit.
Die literarische Arbeit ist oft weni-
ger eine Arbeit an der Sprache als eine
Arbeit an sich selbst. Denn nur wer sich
selbst verdndert, kann seine Stimme
nachhaltig verdandern.

Bis heute habe ich Hemmungen,
jungen Autorinnen oder Autoren Rat-
schldge zu erteilen, wie sie ihre Texte
verbessern konnen, da ich mir immer
sage, vielleicht miissen sie diese nicht so
tollen oder sogar ganz schlechten Texte
schreiben, um irgendwann besser zu
werden, so wie ich ganz viele schlechte
Texte schrieb, die doch ein wichtiger Teil
meiner Entwicklung waren.

Oft habe ich in Schreibkursen ge-
sehen, wie Sprach- und Schreibtalent
die Entwicklung der Studierenden so-
gar hemmten, weil die Talentiertesten
nie aus der Komfortzone ihres eigenen
Konnens hinausmussten und immer —
um eine Sentenz von Oscar Wilde zu
variieren — mit ihrem Talent schrieben
und nicht mit ihrem Genie. Wobei ich
mit Genie nicht eine besondere Be-
gabung meine, sondern einfach jenen
Teil unseres Schaffens, der nicht erlernt,
der nicht erkliart werden kann.

Das Scheitern ist ein ganz wesent-
licher Teil jeder kiinstlerischen Ent-
wicklung, wer nie scheitert, kommt
nie weiter. Denn das Scheitern zwingt
uns, unsere Paradigmen zu hinterfra-
gen, tiber Bord zu werfen und Grenzen
zu tiberschreiten. Das Scheitern zwingt
uns, nicht anders zu schreiben, sondern
anders zu werden.

Der Schriftsteller Peter Stamm hélt die dies-
jéhrigen Zurcher Poetikvorlesungen. Am Don-
nerstag, 30. November, findet die dritte und
letzte Vorlesung statt, aus der wir hier einen
Auszug veréffentlichen (Literaturhaus Zdrich,
20 Uhr).
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