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Anne enrights  porträt  ist dabei keines-
wegs eine  hommage an den homme de 
lettres. Vielmehr erweist es sich als      gna-
denlose persiflage auf den irischen dich-
ter an sich. Von seiner Generation wird 
phil  als der beste lyriker  seiner Zeit ge-
feiert, einer Zeit freilich, in der   Künstler  
noch ungestraft als Raubtiere  agieren 
konnten. der stets in tweed gekleidete 
poet, dessen Gedichte vor falscher Be-
scheidenheit und vorgetäuschtem Kum-
mer nur so strotzen, hat  im wirklichen 
leben seine  Familie just in dem Augen-
blick verlassen, als bei seiner   Frau terry 
Brustkrebs diagnostiziert wurde. Mit 
einer studentin, die ihn bewunderte, zog 
er lieber Richtung Amerika, um sich dort 
ein neues leben aufzubauen. lediglich 
aus einem Grund kam er noch einmal zu-
rück in sein altes haus: um seine Uhr zu 
suchen. Als er sie nicht fand, verdächtigte 
er seine Frau und seine töchter, sie ge-
nommen zu haben. 

phil ist ein dichterfürst, der  den ge-
samten Raum im leben für sich be -
ansprucht.  er ist nicht nur geschwätzig 
und verführerisch, sondern vor allem 
krankhaft egoistisch. deshalb ist er  die 
Ursache für die  allermeisten  dysfunktio-
nen in der sippe der Mcdaraghs, deren 
weibliche Mitglieder  seinen Verrat  auch 
Jahrzehnte später noch  nicht überwun-
den haben.  dabei werden terry, Carmel 
und Nell von enright durchaus als   starke 
Frauen porträtiert. es sind die Zusam-
menstöße aus tragischen und komischen 
Momenten, aus denen  sie ihre  lebendigen  
Charakterisierungen gewinnt. Und es 
sind ihre scharfsinnigsten Beobachtun-
gen menschlicher torheit, die  ihren    ironi-
schen, surrealen Witz beflügeln.

Jedes Kapitel wird aus der sicht eines 
anderen Familienmitglieds erzählt. dass 
die perspektiven  wechseln, wenn phil, 
Carmel oder Nell ihre sicht der ereignisse 
schildern, macht die prosa so abwechs-
lungsreich. Mal wird in der ersten, mal  in 
der dritten person erzählt. Mal werden  

echte irische Gedichte in die prosa ein -
gearbeitet, mal  fiktive aus der Feder von 
phil, der sich besonders gern über  die iri-
sche Fauna und Flora  auslässt. Außerdem 
finden sich übersetzungen und  Brief -
auszüge im Roman, was ihm zusammen -
genommen einen   fragmentarischen Cha-
rakter verleiht. doch bei allem formalen 
erfindungsreichtum behält die Autorin 
stets alle Fäden souverän in der hand, 
wenn  sie    die stimmen komplex und quer 
zur Chronologie  verflicht. 

in der überlappung der Blickwinkel tre-
ten die Auswirkungen von phils Ab -
wesenheit auf seine weiblichen Nachkom-
men Nell und Carmel drastisch zu tage.   so 
ist es zunächst  zwar komisch, wenn Car-
mel ihren Gefrierschrank abtaut und da-
bei jahrzehntealte Burger ihrer tochter 
entsorgt,   während sie sich  auf dem laptop 
altes Filmmaterial ihres dichtervaters  an-
schaut,  der  in den Achtzigerjahren    
dummheiten auf eine Art von sich gab, 
dass die Welt sie „für weise hielt“. dann 
jedoch  kippt die Komik der szene ansatz-
los in die tragik einer misshandelten 
tochter, die gegen einen übermächtigen 
und  von aller Welt verehrten Vater ohn-
mächtig war. Als Kind erschien ihr dieser 
phil  sogar größer als die Welt selbst. doch 
trotz dieser erfahrung oder vielmehr des-
halb wird    das Opfer von einst, Carmel,   
Jahrzehnte später selbst die hand gegen 
ihre  tochter erheben. 

drei Frauen ringen  hier auf je eigene 
Weise mit den enttäuschungen in ihrem 
leben und versuchen  trotzdem mit im-
mer neuer Kraft, einen platz in der Welt 
zu finden. die Jüngste,  Nell, ist in diesem 
trio  sicherlich am orientierungslosesten. 
Für eine Website schreibt sie Artikel über 
Orte, die sie nie besucht hat, und verfasst 
Gedichte auf papier, da sie als digital na-
tive glaubt,  nur dann hätten die Verse Be-
deutung. Nell hat ihre ganz eigenen stra-
tegien  gegen den Kummer und das Un-
glück. erleichterung findet sie beispiels -
weise  darin, sich Videos von gehörlosen 

Kindern anzuschauen, die zum ersten 
Mal die stimmen ihrer Mütter über im-
plantate hören.

ihre eigene Mutter Carmel, die durch 
Nells Wegzug   mit  einer unfreiwilligen  
Freiheit im leeren Nest konfrontiert wird, 
beginnt ihre eigene Vergangenheit zu be-
fragen. dabei  erinnert sie sich auch an 
das  Zaunkönig-Gedicht „the Wren, the 
Wren“, das ihr Vater ihr einst aus Ameri-
ka schickte und nach dem der Roman in 
der irischen Originalausgabe benannt ist. 
in diesem Gedicht bezeichnete phil seine 
tochter als    Vogelkind. erst die erwachse-
ne Carmel erkennt, dass dies nicht etwa 
zärtlich gemeint war, sondern dass sich 
der Vater    über  die tochter, die er verlas-
sen hat, lustig macht, indem  er   ihr eine 
vogelähnliche Verletzlichkeit attestiert. 
dass er   damit Carmels Charakter   restlos 
verfehlt, musste  ihm   in der Ferne freilich 
entgehen.    

über all diesen Gefühlsebenen schwebt 
also  phils Verrat.  „Vogelkind“ ist deshalb 
auf vielen ebenen ein  Roman  über Ab-
schiede. Unentwegt werden hier Bezie-
hungen abgebrochen und Menschen  ver-
lassen. Carmel zieht ihre tochter lieber 
gleich allein groß, aus lauter Angst,  das 
gleiche schicksal wie ihre Mutter erleiden 
zu müssen. enrights   Roman handelt vom 
Wahn der liebe,  der Kunst als täuschung 
und  der familiären hölle  und zeigt dabei 
auf anregende und subtile Weise, wie 
unterschiedlich  Menschen auf die Wirk-
lichkeit  reagieren, in der sie sich am ende 
aber  alle  gleichermaßen zurechtfinden 
müssen. sANdRA KeGel   

W ie lange es dauert, sich da-
mit abzufinden,   im schatten 
eines Mannes gelebt zu ha-
ben, der lieber mit Ovid 

rang, als sich  haushalt und Kindern zu 
widmen – auch davon erzählt Anne en-
rights neuer Roman.  „Vogelkind“ ist eine 
hinreißend   komische und dabei bitterböse 
Analyse menschlicher Beziehungsge-
flechte. darauf versteht sich die  irische 
schriftstellerin    meisterhaft. schon in 
ihrer mit dem Booker-prize ausgezeichne-
ten tragi komödie „das Familientreffen“ 
(2007) nahm sie das Gefüge   einer irischen 
Großfamilie auseinander, und in ihrer es-
saysammlung „Making Babies“  dröselte 
sie die Klischees von Mutterschaft auf. 

in ihrem achten Roman beschreibt en-
right nun eine auf einzig artige  Weise un-
glückliche Familie. intim und zugleich 
vieldeutig lässt die   Autorin  hier drei stim-
men zu Wort kommen. da ist zum einen 
die Mittfünfzigerin Carmel, deren Kind-
heit mit einer  kranken Mutter, einer miss-
günstigen schwester und einem selbst-
süchtigen Vater vielfache Blessuren hin-
terlassen hat.   Carmels tochter Nell 
versucht derweil, der mütterlichen hyper-
energie durch Wegzug zu entkommen. sie 
hat am anderen ende von dublin  Quar-
tier bezogen, lässt sich dann allerdings 
fahrlässigerweise  auf einen   gewalttätigen 
liebhaber ein. Carmels Vater schließlich 
ist der weit über die landesgrenzen hi-
naus bekannte  dichter phil Mcdaragh.  

liebe und täuschung: 
Anne enrights neuer 
Roman „Vogelkind“ ist 
eine gnadenlose 
persiflage auf den 
irischen dichter an sich. 
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Vor ungefähr 12.000 Jahren strömte eine 
schier unvorstellbare Menge Magma aus 
dem schlot eines Unterwasservulkans. 
enorme dampfexplosionen ließen lava 
und Asche weit gen himmel steigen, das 
Wasser kochte. dies war die Geburts-
stunde einer insel: Kolbeinsey. dieses un-
bewohnte Fleckchen land liegt 105 Kilo-
meter nördlich der isländischen Nordküs-
te – und nach ihm hat der isländische 
Autor Bergsveinn Birgisson seinen neuen 
Roman benannt.

die Geschichte, die sich da auf gut 200 
seiten entspinnt, ist schnell erzählt: der 
depressive ich-erzähler, der in der Mitte 
seines lebens steht und eigentlich Uni-
Vorlesungen halten müsste, begibt sich 
mit seinem ebenfalls depressiven Freund 
auf einen Roadtrip quer durchs land. Nur 
dass dieser Freund eigentlich in einer ge-
schlossenen station der psychiatrie sein 
sollte. schließlich macht sich eine Kran-
kenschwester („Madame Reisigrute“) 
auf, den entflohenen wieder einzufan-
gen: mit elektroschocker und der rohen 
Kraft eines sumoringers.

Gleich zu Beginn des textes findet sich 
eine passage, die vielleicht als schlüssel 
zur lektüre dieses Buchs taugt. der ich-
erzähler teilt mit, dass er die „Romanver-
sessenheit“ hasse, „wegen der sich leute 
abmühten, ‚die Wirklichkeit einzufangen‘, 
indem sie beschrieben, wie das licht einer 
60-Watt-Osram-lampe aus einem staubi-
gen perlenlüster auf das graue Kleid einer 

rothaarigen Frau mittleren Alters fiel und 
dunkelblaue schatten in die Vertiefungen 
zwischen den Falten warf. Warum sagte 
nie jemand das, was wichtig war? Waren 
nicht die Wunden der existenz der stoff 
aller dichtung?“ das ist der ton, mit dem 
der 1971 in Reykjavík geborene Birgisson 
seinen erzähler durchs land irren lässt, 
auf der suche nach . . .

Ja, wonach eigentlich? erlösung? er-
kenntnis? Freiheit? so ganz klar wird das 
nicht. immerhin: die beiden schrubben 
ordentlich Kilometer. ein gutes Buch 
macht das aber leider noch lange nicht. 
Unterwegs sind die depressiven in einem 
Geländewagen, die Krankenschwester 
folgt ihnen mit ihrem toyota („Yaris des 
todes“). Während dieser Autofahrt durch 
island, die über Umwege zu ebenjener 
insel Kolbeinsey führt, reflektiert der er-
zähler immerzu. ein nimmersattes Kopf-
zerbrechen über die Welt, die literatur, 
über das leben, die einsamkeit und, und, 
und. Mehr als große Worte findet man 

leider allzu selten in diesem Grübelro-
man. der Unterschied zwischen Grübeln 
und Nachdenken? letzteres ist zielge-
richtet, produktiv, ersteres verliert sich in 
der Ziellosigkeit – die Gedanken irren 
umher, und man endet allzu oft in einer 
sackgasse. so auch der ich-erzähler in 
„die insel Kolbeinsey“. 

Nun gibt es ja Roadtrip-Romane, die 
bestechen durch blitzgescheite dialoge, 
man denke an die legendäre szene in 
hunter s. thompsons „Angst und schre-
cken in las Vegas“: „sagt mal . . . äh . . . 
Freunde, ihr werdet doch vorsichtig sein 
mit dem Wagen, was?“ „Aber klar.“ Oder 
man halte sich vor Augen, wie lebendig 
gesprochen wird in Wolfgang herrndorfs 
Bestseller  „tschick“. in „die insel Kol-
beinsey“ wird nicht nur viel gegrübelt, 
sondern auch viel gesprochen, leider zu 
oft in indirekter Rede, und weil das im 
deutschen oft etwas Behäbiges hat, fällt 
es dem text auf die Füße: „Ob es so 
schwer sei, zu verstehen, dass so nie ir-
gendwelche Kunst oder irgendetwas 
schönes entstehen hätte können, und was 
ihr einfalle, so zu reden. das sei krank!“ 

dabei hat Birgisson immer wieder 
großartige ideen, die wirklich aufgehen, 
nordischer humor à la hallgrímur helga-
son („Zehn tipps, das Morden zu been-
den und mit dem Abwasch zu beginnen“) 
oder erlend loe („Naiv. super.“): die 
beiden depressiven besteigen eine Fähre, 
mit an Bord sind japanische touristen 

und die Kiste, in der die mit Morphin be-
täubte Krankenschwester steckt. die Ja-
paner sind neugierig: „Ob inselbewohner 
immer mit solchen Kisten reisten statt 
mit Koffern? Always, antwortete mein 
Freund, we refuse to be modern! die Ja-
paner lachten freundlich. sie begannen 
sofort, Fotos von diesen eigenartigen 
Männern und ihrem Gepäck zu machen. 
Mein depressiver Freund reagierte da-
rauf, indem er vor der Kiste posierte, die 
hand an einer spitzhacke, die er oben an 
deck gefunden hatte, als sei die Kiste 
unter seinen Füßen ein Walross oder 
Wal, den er zur strecke gebracht hatte.“

Zusehends zerfällt die Wirklichkeit in 
diesem text. die Wände eines hauses 
zerfließen, Nordlichter nehmen die Ge-
stalt einer Frau an. schuld daran dürfte 
das Morphin sein, das dem ich-erzähler 
in den Adern pulsiert – oder die halluzi-
nogenen pilze, die er einwirft. es folgt 
eine Menge Küchenphilosophie, die aber, 
wie so oft, leider zu nicht viel führt. der 
ich-erzähler dieses Romans ist dazu ver-
dammt, das programm durchzuziehen, 
das ihm der Autor aufgezwungen hat: 
grübeln, wahrnehmen, depressiv sein. 
das lässt ihn genauso wie seinen   Freund 
und die Krankenschwester seltsam blass 
wirken. Bestenfalls sind literarische Figu-
ren ja so plastisch, so stark und überzeu-
gend, dass sie einem  lange im Gedächtnis 
bleiben. Bei diesem Roman dürfte das 
schwerfallen. MAtthiAs JüGleR

Ihr werdet doch vorsichtig sein mit dem Wagen, oder?
Zwei depressive Grübler auf einem Roadtrip durch island: Bergsveinn Birgissons Roman „die insel Kolbeinsey“ 
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kennt, die er alle dem FBi melden 
muss? Wer kommt schon auf den Ge-
danken, dass sich hinter stanisław 
lem, der dick als Visionär rühmte, ein 
kommunistisches Komitee verbirgt? 

im Zweifel natürlich jemand, der 
wahnsinnig viel speed konsumiert, 
dem darüber alles zum Zeichen wird – 
und der dementsprechend dort denkt, 
wo andere fühlen. dick, das bringt 
Carrère gut auf den punkt, verwaltet 
sich wie eine Maschine. Zwar fällt er 
von Affekt zu Affekt, von Gedanken-
strom zu Gedankenstrom und ja: auch 
von einer ehe in die nächste (derer 
fünf sind es insgesamt), doch schreibt 
er diesen taumel immer zugleich einer 
höheren Kontrollinstanz zu, die viele 
Namen hat: Ubik, Valis, Gott, „the real 
universe“. einer Macht, die sich durch 
den Autor und seine kosmische 
schreibmaschine mitteilt, aber deren 
Botschaft sich in dieser bloßen Mitteil-
samkeit auch bereits erschöpft.

die zahllosen Wendungen und sich 
mit jedem Orakelspruch des „i Ging“ 
wandelnden selbstdeutungen dicks 
sind sicherlich ein betörender, wenn 
auch auf dauer etwas zermürbender 
stoff. Warum aber muss man ihn noch 
einmal erzählen? Carrères Antwort 
auf diese Frage fällt kryptisch aus: Zu-
rückhaltung solle sein Buch gebieten, 
den lesern die „geistige disziplin“ 
auferlegen, das spiel zwischen Wahn 

und Wahrheit nicht vorschnell mit 
einem Urteil zu unterbinden, sondern 
sich als prozess entfalten zu lassen. 
das schließt das übergreifen dieses 
spiels auf den erzähler ein: „Keine 
Mutmaßungen“ will dieser anstellen, 
keine Zeile hinzutun, die nicht da-
steht. Aber es steht halt vieles da, und 
fließend sind die übergänge zwischen 
Roman und dokument, fließend auch 
die übergänge zwischen der Welt 
dicks und der Carrères. Just über je-
nem Kapitel, das den folgenschweren 
einbruch in dicks haus in san Rafael 
im November 1971 zum inhalt hat, 
wird auch der erzähler zu einem ein-
bruchsopfer: Koinzidenzen verbinden 
die paralleluniversen. 

das derart deutlich zutage tretende 
Begehren Carrères, sich selbst in dieses 
leben einzuschreiben, von einem 
jugend lichen Apologeten dicks zu 
einem seiner Geschöpfe zu mutieren, 
ist nicht zu unterschätzen, vollzieht 
sich mit „ich lebe und ihr seid tot“ doch 
auch Carrères hinwendung zum „tat-
sachenroman“, deren erste Frucht 
dann der im gleichen Jahr begonnene 
„der Widersacher“ sein wird. Was von 
dort an literatur werden wird und sich 
französisch „Non-fiction“ nennt, ver-
dankt philip K. dick tatsächlich viel, 
nämlich zuallererst die einsicht, dass 
nichts phantastischer ist als das, von 
dem man mit großer Gewissheit be-
hauptet, es sei keine erfindung. tatsa-
chen können sehr fremd und aufregend 
sein, es kommt nur drauf an, welcher 
Welt sie entnommen sind. in dieser 
hinsicht ist dick, der in seiner berühm-
ten 1977 in Metz gehaltenen Rede da-
von sprach, sich „an ein anderes jetzi-
ges leben zu erinnern“, einer der gro-
ßen lehrmeister des postmodernen 
erzählens geblieben. 

Nicht alles an diesem Buch ist groß 
und gelungen. spürbare längen hat es 
immer noch, und der latent mitleidige, 
wo nicht degoutante Blick auf die lite-
rarische Kultur der science-Fiction, 
aus der dick als solitär herausgehoben 
wird, mag so manchen vor den Kopf 
stoßen. Wer aber wissen will, wie man 
über der Betrachtung eines ebenso 
wunderbaren wie wirren Geistes zu 
sich selbst, zum eigenen Wort findet, 
der mag der von Carrère aufgenom-
menen spur folgen. in welcher Welt 
diese endet: diese Frage beantwortet 
ein anderer. philipp theisOhN

Auch wenn es wohl keinen satz gibt, 
der sich in Bezug auf die Autorschaft 
philip Kindred dick formulieren lässt 
und wahrer wäre als sein nachgerades 
Gegenteil, so kann dieser eine doch für 
einen Moment stehen bleiben: in dem 
1928 in Chicago geborenen, 1982 in 
Kalifornien gestorbenen schriftsteller 
stößt das zwanzigste Jahrhundert auf 
den beunruhigen den Gedanken, dass 
es vielleicht nur eine simulation ist. li-
terarischen Ausdruck findet dieser Ge-
danke erstmals in dicks 1962 erschie-
nenem Roman „the Man in the high 
Castle“ (deutsch „das Orakel vom Ber-
ge“), der in einem nach dem Zweiten 
Weltkrieg von den siegreichen Japa-
nern und deutschen besetzten Ameri-
ka spielt. so aber, wie in der erzählten 
Welt ein Mensch existiert, der anderes 
weiß, der schriftsteller hawthorne 
Abendsen, in dessen Roman „the 
grass hopper lies heavy“ die faschisti-
sche Al lianz den Krieg verloren hat, so 
wurde auch philip K. dick in leben 
und Werk stets von der überzeugung 
getragen, eine scheinhafte Wirklich-
keit zu bewohnen – oder gleich mehre-
re davon.

dick war nicht einfach nur ein sci-
ence-Fiction-Autor. er war vielmehr 
dazu verurteilt, science-Fiction zu le-
ben. Und so lässt sich vielleicht noch 
dieses eine kon statieren: dass die 44 
Romane, 120 erzählungen und Aber-
tausenden seiten von selbstprotokol-
len, die dick hinterlassen hat, womög-
lich von ihm geschrieben wurden, aber 
dass im gleichen Maße diese literatur 
auch ihren Autor verfasst und über die 
Jahre in höchst seltsame szenarien 
manövriert hat.

lässt sich solch eine existenz bün-
dig, gleichsam als „Vita“ erzählen? da-
ran gewagt haben sich zumindest eini-
ge, unter ihnen emmanuel Carrère, 
dessen Versuch über philip K. dicks 
„parallelwelten“ nach mehr als drei 
Jahrzehnten nun leicht gekürzt in 
einer übersetzung von Claudia hamm 
unter dem titel „ich lebe und ihr seid 
tot“ erschienen ist.

Was für ein Buch man da vor sich 
und, vor allem, was für ein Buch man 
da nicht vor sich hat, zeigt der Ver-
gleich mit lawrence sutins nur unwe-
sentlich älterer dick-Biographie „di -
vine invasions“. diese fungiert als 
Quellensammlung, zitiert Gedrucktes 
wie Ungedrucktes, bemüht sich nicht 
zuletzt auch um genre geschichtliche 
Kontextualisierung und erweist ihrem 
Gegenstand Respekt in der Chronis-
tenpflicht. Carrères Buch – das auf su-
tins darstellung zurückgreift – kommt 
hingegen gänzlich ohne Nachweise 
aus, überblendet zunehmend äußere 
lebensumstände und Romanhandlun-
gen, sucht ihren Wert nicht in der in-
formation, sondern im erzählen. ein 
„Roman“ will dieser text gleichwohl 
nicht sein, eine Biographie ist er aber 
dann entgegen eigenem Bekunden 
auch nicht. Vielmehr nähert er sich zü-
gig einer darstellungsform an, die man 
in Frankreich und skandinavien mitt-
lerweile „exofiktion“ nennt und eine 
imaginative Ausgestaltung von persön-
lichkeiten bezeichnet, bei der die Gren-
ze zwischen Belegbarem und erdichte-
tem gezielt über schrit ten werden. 

Nun trifft es sicherlich zu, dass ein 
solches erzählverfahren mit Blick auf 
einen Autor, dem sich die Wirklich-
keitsebenen prinzipiell vermischen,  
plausibilität beanspruchen kann. 
Neben der schlingernden schriftstel-
lerkarriere, die philip K. dick von 
einem schallplattenladen auf dem 
Campus von Berkeley über erste er-
zählungen in Magazinen des „Golden 
Age“ der science-Fiction bis hin zum 
hugo Award 1963, von der prekären li-
terarischen leidenschaft bis hin zum 
Blockbusterautor führt, zielt Carrères 
darstellung von Beginn an auf die 
spaltung ab, die dicks leben durch-
zieht. sie beginnt mit dem Grabstein, 
den er 53 Jahre lang mit seiner nach 
vier Wochen verstorbenen Zwillings-
schwester teilt und der ihn der fort-
dauernden spekulation aussetzt, dass 
in einer anderen Welt er der tote und 
die schwester die überlebende sei, ja: 
dass er einer totenwelt angehöre, die 
ihrer erlösung harrt.

Faszinierend bleibt dieser Gnosti-
zismus in seinen unterschiedlichen 
Ausprägungen zweifellos. Nicht allein, 
dass dick ihn immer und immer wie-
der zum Ausgangspunkt seiner Roma-
ne – prominent natürlich im 1969 er-
schienenen „Ubik“ – werden lässt: sei-
ne selbstwahrnehmung untersteht von 
Grund auf dem schisma von göttlicher 
Wahl und verworfener schöpfung. 
Wann bekommt man es schon einmal 
mit jemandem zu tun, der sich für 
einen versteckten Frühchristen hält, 
den die römische herrschaft mit der 
Massenillusion eines zukünftigen 
Jahrhunderts umgeben hat, um die 
herabkunft des Messias aufzuhalten? 
Mit einem Menschen, der sämtliche 
ereignisse, die ihm begegnen, in diese 
erzählung einzupassen vermag, der 
die sowjetunion mit dem Römischen 
Reich identifiziert und in seinen Be-
wunderern geheime Verfolger er-

Dazu verurteilt, 
Science-Fiction zu leben
erinnerungen an ein anderes Jetzt: emmanuel 
Carrères biographischer Versuch über  philip K. dick

Philip K. Dick (1928 bis 1982)
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„Ich lebe und ihr seid 
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Matthes & seitz, 
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