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Verspiteter Dichter

Vor 200 Jahren ist Conrad Ferdinand Meyer geboren worden. Seine Mutter tat alles, ihn vom Schreiben fernzuhalten. Von Roman Bucheli

Drei Jahre vor seinem Tod posiert der geistig umnachtete Conrad Ferdinand Méyer (1825-1898) in seinem Arbeitszimmer‘ éls Schriftsteller.

Mit 15 dichtete und deklamierte er wie
ein Berserker. Da hatte er gerade seinen
Vater verloren. Fortan lebte er unter der
erdriickenden Fiirsorge einer Mutter,
die immer nur das Beste fiir ihn wollte.
Und das hiess: Er moge bloss das Dich-
ten lassen und sich nicht dem verderb-
lichen Einfluss der Phantasie ausliefern.

Zwanzig Jahre sollte es dauern, bis
sich Conrad Ferdinand Meyer 1860 dazu
durchringt, seine Dichtungen einem Ver-
leger anzubieten. Da war die Mutter vier
Jahre tot. Sie war ins Wasser gegangen,
so wie er es, angeblich, zuvor auch schon
einmal versucht hatte. Nun schickt er
ein Manuskript mit Balladen, Gedichten
und kleineren Stiicken, insgesamt hun-
dert Texte, nach Leipzig mit der Bitte, das
Werk bis Ostern 1861 zu verdffentlichen.

Er gibt sich als Ulrich Meyer aus und
will den Band unter dem Namen Ulrich
Meister verdffentlichen. Was man wie
eine spite Reverenz an die Mutter —
eine geborene Ulrich — lesen konnte, ist
in Wahrheit eine Art Exorzismus. Ihr, die
seine Dichtung unterdriicken wollte —er
moge nur Ordnung halten, «das freut
mich besser, als wenn du die allerschons-
ten Gedichte machen wiirdest» —, sollte
nun der Meister gezeigt werden.

Die Auferstehung zu Ostern miss-
lingt. Der Verleger winkt ab, er sei zu
«seinem Bedauern» ausserstande, «Ihrer
Bedingung einer baldigen Drucklegung
zu entsprechen». Weitere vier Jahre spé-
ter erscheint endlich ein Band mit zwan-
zig Balladen, freilich anonym. «Von
einem Schweizer», heisst es lapidar auf
dem Umschlag. Im Jahr darauf ver-
offentlicht Meyer sodann ein paar Ge-
dichte in einer ephemeren Zeitschrift,
unter seinen Initialen dieses Mal, doch
der Setzer patzt und schreibt die Werke
einem gewissen L. M. zu.

Conrads Sekretiir

So bleibt Conrad Ferdinand Meyer als
Autor, sei es mit Bedacht, sei es durch
die Umstinde, hinter einem Schleier
verborgen. Als gelte es, diese seltsame
Camouflage nun auf die Spitze zu trei-
ben, erscheint noch im gleichen Jahr
1865 eine Ubersetzung aus dem Franzo-
sischen, zu der das «Vorwort des Uber-
setzers» mit «Conrad Ferdinand Meyer»

unterzeichnet ist, obwohl er gerade
daran schlechterdings keine Urheber-
schaft beanspruchen kann. Denn er hat
den Auftrag zwar angenommen, die Aus-
fithrung aber der Schwester Betsy iiber-
lassen. Als Ubersetzerin will sie jedoch
keinesfalls genannt werden, da sie sich
nur als «Conrads Sekretir betrachtet».

Was fiir eine kuriose Pointe: 40-jah-
rig betritt Conrad Ferdinand Meyer die
literarische Bithne mit einem Werk, das
nicht seines ist und- das er auch nicht
iibersetzt hat. Der Autor bleibt vorerst
im Wartestand, dafiir wird eine unver-
gleichliche Arbeitsgemeinschaft aus
der Taufe gehoben. Spiter wird Betsy
Meyer als «Sekretér» ihres Bruders des-
sen Werke ins Reine schreiben — und auf
ihre Weise daran mitwirken: lange sub-
til und im Hintergrund, zuletzt, als der
Dichter in die Umnachtung versinkt
und die Neuauflage eines seiner Werke
in Druck geht, ganz unverfroren.

Fiirs Erste indes steht der Dichter
noch immer namenlos da. Und Conrad
Ferdinand Meyer hat beim Erscheinen
der Ubersetzung lingst die Hilfte sei-
ner Lebenszeit durchschritten. Doch das
vermeintliche Debiit ist nur die vorldu-
fig letzte einer Reihe von teils skurrilen,
teils erschiitternden Episoden in seinem
Leben. Davon erzihlt die jlingst erschie-
nene Biografie des Ziircher Germanis-
ten Philipp Theisohn. In «Conrad Fer-
dinand Meyer. Schatten eines Jahrhun-
derts» beleuchtet er das Schaffen des
Dichters mit prézisen Deutungen, und
er schildert die biografischen Begleit-
umstinde, unter denen der Autor in die
Offentlichkeit stolpert.

Die Geburt des Dichters aus dem
Geist des Zauderns ist eine Folge von
Mutters Zucht, die ihren Sohn auf fal-
schen Wegen wihnt und der jedes Mit-
tel recht ist, ihn vor den D&monen
einer unkontrollierbaren Phantasiewelt
zu bewahren. Einmal hdngt am Weih-
nachtsbaum die Einschédtzung von Be-
kannten: «Conrad mochte von der Poe-
sie absehen, und tite wohl besser daran,
Maler zu werden.»

Das erschreckt den jungen Mann,
aber kuriert ihn nicht. So schickt die
Mutter den missratenen Sohn auf Lehr-
und Wanderjahre in die franzosische
Schweiz, damit er sich in neuer Um-
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steht mit einem Fuss

in der Sphiére historisch
verbiirgten Wissens,
mit dem anderen

in den Traumwelten

des Imaginéren.

Geschichten
zum Fintauchen

bl. - Das Ziircher Museum Strauhof
zeigt derzeit eine Ausstellung zu Con-
rad Ferdinand Meyer. Das Kernstiick
der Schau versammelt eine Reihe von
Tableaux vivants, die Schliisselszenen
aus Meyers Novellen mit professionel-
len und Laien-Schauspielern nachstel-
len. Die {iiberlebensgrossen Fotogra-
fien — bei «Jiirg Jenatsch» handelt es
sich um ein Bewegtbild in Super-Slow-
Motion - lassen die Besucher geradezu in
die Geschichten eintauchen (Meyerama,
Museum Strauhof, bis 11. Januar 2026).
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gebung wenigstens sprachlich weiter-
bilde; schliesslich schafft sie den 26-Jih-
rigen fiir eine Weile in die Psychiatrie.
Das alles scheint den Sohn nur immer
weiter dahin zu treiben, wovon die Mut-
ter ibn fernhalten will.

Schauerliches Vergniigen

Doch Conrad Ferdinand Meyer hat
auch eine zdgerliche innere Konstitu-
tion, das Warten wird ihm gleichsam
zur zweiten Natur und poetischen Not-
wendigkeit. An seinen Texten schreibt
eine Hand mit, die nicht unter der vol-
len Kontrolle seiner Ratio steht. «Le-
sen ins Unbewusste, Schreiben aus
dem Unbewussten», so benennt Philipp
Theisohn dieses dichterische Verfah-
ren, das eine doppelte seelische Schall-
mauer durchstossen muss.

Nur ein Jahr vergeht nach Erschei-
nen der Ubersetzungsarbeit, da kiin-
digt er seinem Verleger etwas Neues,
Eigenes an. Bruder und Schwes-
ter Meyer wandern im Sommer 1866
durch die Alpen, im Engadin haupt-
séchlich, aber auch im Tessin und Velt-
lin sowie im Gebiet des Hinterrheins.
In dieser Gegend sei ihm ein Stoff aus
dem 17 Jahrhundert begegnet, als die
Geschichte Graubiindens «mit der gan-
zen europdischen Geschichte in Beriih-
rung stund», teilt er dem Verleger mit.
Daraus konnte «so etwas wie eine his-
torische Novelle» hervorgehen.

Es handelt sich bei dem Brief um
den ersten Hinweis auf die spitere
Novelle «Jiirg Jenatsch», in der Meyer
die Wirren des Biindner Freiheits-
kampfes im Dreissigjdhrigen Krieg
nachzeichnen wird. Der Verleger Her-
mann Haessel zeigt sich erfreut ob sol-
cher Aussicht, obwohl ihm ein Roman
willkommener wire als eine Novelle —
und diese Letztere allerdings noch
immer lieber als die Gedichte, die ihm
der sdumige Meyer drei Jahre spiter
ersatzweise anbietet, und erst recht viel
lieber als das Versepos «Huttens letzte
Tage», das weitere drei Jahre spéter aus
Ziirich eintrifft.

Zehn Jahre muss Haessel auf die 1866
angekiindigte Novelle «Jiirg Jenatsch»
warten. Es wird Meyers erfolgreichstes
Buch. Aber wer es je einmal unternom-

men hat, seinen Inhalt wiederzugeben
mit all den Verstrickungen und Veriste-
lungen, wer den Uberblick zu bewahren
versucht im Getiimmel der Kampfe, die
von Verrat und Intrigen befeuert wer-
den, wer an all dem scheitert und den-
noch das Buch mit dem schauerlichs-
ten Vergniigen liest, der ahnt: Nicht um
historische Genauigkeit geht es Meyer,
aber um den Einzelnen, der zugleich
Opfer und — bis zur Hybris — Subjekt
der Geschichte ist.

Denn Conrad Ferdinand Meyer ist
kein Historiker, auch wenn er historische
Novellen schreibt. Er ist Seelenforscher
und steht mit einem Fuss in der Sphére
historisch verbiirgten Wissens, mit dem
anderen in den Traumwelten des Ima-
ginaren. Aus beiden Quellen schopft er
seine poetischen Wirklichkeiten.

Komplizierte Freundschaft

Wie alles Reale blass bleiben muss ohne
das Licht des Imaginaren und wie dieses
wiederum geerdet wird in den Wirklich-
keiten: Nie formuliert es Conrad Ferdi-
nand Meyer hellsichtiger als in einem
Brief an den spéteren Literaturnobel-
preistrager Carl Spitteler, der ihn ein-
mal um poetischen Rat bittet. Meyer
weicht in seiner Antwort aus, er sei in-
kompetent im Handwerklichen der Poe-
sie, «denn ich lege mich zeither jeden
Abend realistischer zu Bette als ich mor-
gens aufgestanden bin».

Philipp Theisohn hat diese traum-
wandlerisch prizise Stelle aus dem
Briefwechsel der beiden hervorgezau-
bert. Sie gibt vor, eine vermeintliche
Inkompetenz zu begriinden, behaup-
tet aber tatsdchlich etwas ganz anderes:
Er brauche ein ganzes Tagwerk, um die
imagindren Traumwelten der Nacht in
seinen literarischen Realismus zu ver-
wandeln. Wollte man es paradox formu-
lieren, dann ist es die Nacht, die seine
Werke erst zum Leuchten bringt.

Das unterscheidet Conrad Ferdi-
nand Meyer von Gottfried Keller, mit
dem ihn eine — gewiss auch deswegen —
komplizierte Freundschaft verbindet.
Steckt Keller bis iiber beide Ohren im
Realismus des 19.Jahrhunderts, steht
Meyer mit seiner Seelenforschung dem
20. Jahrhundert sehr viel ndher. Dieses
beginnt bereits im Jahr nach seinem Tod,
als Sigmund Freud — einer von Meyers
subtilsten Exegeten — im November
1899 seine «Iraumdeutung» verdffent-
licht und sie auf das Jahr 1900 vordatiert.

Am schonsten leuchtet dieses Licht
der Nacht in «Schwarzschattende Kas-
tanie», einem von Meyers bedeutends-
ten Gedichten. Es endet mit diesen Ver-
sen. «Und dimmern See und Ufer ein /
Und rauscht vorbei das Abendboot, /
So zuckt aus roter Schiffslatern / Ein
Blitz und wandert auf dem Schwung /
Der Flut, gebrochnen Lettern gleich, /
Bis unter deinem Laub erlischt / Die
ratselhafte Flammenschrift, / Schwarz-
schattende Kastanie!» Die Flammen-
schrift, die heriiberzuckt iiber das wel-
lenbewegte Wasser, ist selber unlesbar
geworden. Aber in ihrem Licht wird
lesbar, was als Epiphanie aufleuchtet:
die Realien dieser Welt.

In die Heilanstalt eingeliefert

1892 trat ein, was die ungliickliche
Mutter einst firchtete. Die Schwérze
der Nacht verschlingt den Dichter. Er
wird in die psychiatrische Heilanstalt
Konigsfelden eingeliefert und im Jahr
darauf wieder entlassen. Bis zu sei-
nem Tod 1898 lebt er in einem Dam-
merzustand. Seine Frau umsorgt ihn in
ihrem Haus in Kilchberg. Um Norma-
litdt vorzutduschen, lasst sie ihn einmal
fiir einen Fotografen als Schriftsteller
posieren. Sie kann nicht wissen, dass
seiner Mutter auch dieses Bild schon
frith wie ein Menetekel vor Augen
stand: Sie fiirchtete, Conrad spiele den
Dichter nur, aber werde zuletzt auch
glauben, was er spielt.

Philipp Theisohn: Conrad Ferdinand Meyer.
Schatten eines Jahrhunderts. Biografie. Wall-
stein-Verlag, Gottingen 2025. 544 S, Fr. 46.90.






